第四节

大约十五分钟以前，当彼得·麦克德莫特走chu电梯前往总统tao房时，那个侍者朝着克丽丝汀咧嘴一笑。“弗朗西斯小姐，去侦查侦查吗？”

“要是侦探长在的话，”克丽丝汀对他说“就用不着我去啦。”

“哦，他这个人！”侍者吉米·达克沃恩轻蔑地说dao。这个待者是个秃ding的矮胖子，儿子已经结了婚，就在圣格雷戈里饭店的会计bu门工作。一会儿工夫，电梯便在十四楼停下。

“1439号房间，吉米，”克丽丝汀说，两人自然而然地向右转去。他们两人对饭店都是熟门熟路的，但她知dao熟悉的方法有所不同：待者是通过多年来带领旅客从门厅到房间而熟悉起来的；而她自己则是凭脑海里的一系列印象，她对圣格雷戈里饭店每一层的平面图都是了如指掌的。

五年前，二十岁的克丽丝①·弗朗西斯是个聪颖的大学生，在学习现代语言方面颇有天才。她想，当时如果威斯康星大学里有人问她五年后可能干什么的话，无论如何也不会猜到她会在新奥尔良一家饭店里工作的。那时候，她对新月城②一无所知，而且也不gan兴趣。她在中学里读到过路易斯安那购买事件①，也看过《“yu望”号街车》②。可是当她终于来到这里后，几乎一切都变了样。街车已为柴油公共汽车所替代“yu望”已沦为城东一条偏僻街dao，旅游者很少来这里游览。

她想，从某个方面来讲，正因为一无所知，她才到新奥尔良来的。自从飞机在威斯康星失事后，她心情yin郁并且糊里糊涂地寻觅了这样一个人地生疏的栖shen之地。熟悉的事wu，摸到也好，看到也好，听到也好，都使她gan到心痛——包括周围的一切事wu——白天醒着时如此，晚上睡觉时也是如此。奇怪的是——从某个方面来讲当时使她gan到惭愧——她从来没有zuo过恶梦；只有那难忘的一天在麦迪逊机场发生的一连串事情经常在她脑海中浮现。那天她家里人动shen去欧洲，她到机场去送行；她母亲又快乐又兴奋，shen上别着一朵朋友送的预祝一路平安的兰hua；她父亲心情舒畅，悠然自得，因为有一个月时间，他病人真真假假的病痛都将jiao由别人去cao2心了。他chou着烟斗，听到发chu登机通知时，就在pi鞋上敲去了烟斗里的烟灰。她的姊姊ba布丝拥抱着克丽丝汀；连比她小二岁的、一直讨厌在大ting广众面前作亲热表示的托尼，这回也同意给姊姊亲吻了。

“再见，火tui！”ba布丝和托尼回tou嚷dao，克丽丝汀听到他们用这个可笑而亲热的绰号称呼她，禁不住笑了起来。这个绰号是他们给她起的，因为他们三人好比一块三明治，而克丽丝汀是其中的夹心。他们都答应给她写信，尽guan两星期后学期结束时她也就要去ba黎和他们团聚。临走时，她母亲jinjin地搂住克丽丝，嘱咐她好好照料自己。几分钟以后，那架ju型pen气式飞机已在跑dao上hua行，接着一阵轰鸣声，便雄赳赳地起飞了。可是飞机刚离开跑dao，①克丽丝是克丽丝汀的爱称。——译者

②新奥尔良的别名。——译者

①指1803年mei国以一千五百万mei元向法国购得东起密西西比河西至落矶山脉、南起墨西哥湾北至加拿大的一片广大土地。——译者

②mei国剧作家田纳西·威廉斯1947年写的一个剧本，1948年获普立彻奖；后被改编成电影，由赞文丽（因该片获1951年最佳女主角奖）和ma龙·bo兰多主演。——译者

便后斜了，一只机翼朝下，一个旋转，飞机便侧翻了个jin斗，立刻扬起一片灰尘，接着是一团火球，最后剩下了一大堆碎片残骸，静静地躺在那里——都是一些机qi和人ti的残骸。

这是五年前的事了。chu事后几个星期，她便离开威斯康星州，再也没有回去过。

由于走廊里铺着地毯，她自己和侍者的脚步声全给淹没掉了。走在她前面一步的吉米·达克沃思暗暗思索着“1439号房间——住的是那个老家伙韦尔斯先生呀。两三天前，是我们把他从转角上那个房间搬到这儿来的。”

往前，在走廊那边，一扇门打开了，从里面走chu一个衣着讲究、四十岁模样的男人。他把门关上，正要把钥匙放进衣袋里，却迟疑了一下，yan睛很gan兴趣地盯着克丽丝汀看。他似乎正要说什么，可是侍者暗暗地摇了摇tou。两人相互之间的暗示，克丽丝汀全都看在yan里，心中暗想自己居然有幸被误为应召女郎。她听到过传闻，赫比·钱德勒手里掌握着一批富有魅力的这类女郎呢。

他们走过去之后，她就问dao“为什么给韦尔斯先生换了个房间？”

“据我风闻，小姐，有人住在1439号，挑mao拣刺的。因此就给他们对换了。”

克丽丝汀这时才记起了1439号房间；过去曾经有不少