第十一章

弗里蒙特，加利福尼亚，1980年代

爸爸爱mei国的理想。

正是在mei国生活，让他得了溃疡。

我记得我们两个走过几条街dao，在弗里蒙特的伊丽莎白湖公园散步，看着男孩练习挥bang，女孩在游戏场的秋千上咯咯jiao笑。爸爸会利用步行的机会，长篇大论对我guan输他的政治观点。“这个世界上只有三个真正的男人，阿米尔，”他说，他伸chu手指数着“mei国这个鲁莽的救世主，英国，还有以se列。剩下那些…”通常他会挥挥手，发chu不屑的声音“他们都像是饶she2的老太婆。”

他关于以se列的说法惹恼了弗里蒙特的阿富汗人，他们指责他亲近犹太人，而这实际上就是反对伊斯兰。爸爸跟他们聚会，喝茶，吃点心，用他的政治观念将他们气疯。“他们所不明白的是，”后来他告诉我“那跟宗教毫无关系。”在爸爸yan里，以se列是“真正的男人”居住的岛屿，虽然chu1在阿拉伯海洋的包围之下，可是阿拉伯人只顾着chu卖石油赚钱，毫不关心自家人的事情。“以se列干这个，以se列干那个，”爸爸会模仿阿拉伯人的语气说“那zuo些事情啊！行动啊！你们这些阿拉伯人，那么去帮ba勒斯坦啊！”他讨厌吉米·卡特，guan他叫“大牙齿的蠢货”早在1980年，我们还在喀布尔，mei国宣布抵制在莫斯科举办的奥运会。“哇！哇！”爸爸充满厌恶地说“bo列日涅夫入侵阿富汗，那个nieruan柿子的家伙居然只说我不去你家的泳池游泳。”爸爸认为卡特愚蠢的zuo法助长了bo列日涅夫的气焰。“他不pei掌guan这个国家。这好像让一个连自行车都不会骑的小孩去驾驶一辆崭新的卡迪拉克。”mei国，乃至世界需要的是一个qiangying的汉子，一个会被看得起、会采取行动而非一筹莫展的人。罗纳德·里gen就是这样的ying汉。当里gen在电视现shen，将俄国称为“邪恶帝国”爸爸跑chu去，买回一张照片：总统微笑着竖起拇指。他把照片裱起来，挂在入门的墙上，将它钉在一张黑白的老照片右边，在那张照片里面，他系着领带，跟查希尔国王握手。我们在弗里蒙特的邻居多数是ba士司机、警察、加油站工人、靠救济金生活的未婚妈妈，确切地说，全都是被里gen的经济政策压得chuan不过气来的蓝领工人。爸爸是我们那栋楼惟一的共和党员。

但jiao通的nong1雾刺痛他的yan睛，汽车的声响害他tou痛，还有，hua粉也让他咳嗽。水果永远不够甜，水永远不够干净，所有的树林和原野到哪里去了？开tou两年，我试着让爸爸参加英语培训班的课程，提高他那口破英语，但他对此不屑一顾。“也许我会把‘cat’拼chu来，然后老师会奖给我一颗闪闪发光的星星，那么我就可以跑回家，拿着它向你炫耀了。”他会这么咕哝。

1983年chun季的某个星期天，我走进一家chu售平装旧书的小店，旁边是家印度电影院，往东是mei国国家铁路和弗里蒙特大daojiao界的地方。我跟爸爸说等我五分钟，他耸耸肩。他当时在弗里蒙特某个加油站上班，那天休假。我看到他横跨弗里蒙特大dao，走进一家杂货便利店，店主是一对年老的越南夫妻，阮先生和他的太太。他们白发苍苍，待人友善，太太得了帕金森症，先生则换过髋骨。“他现在看起来像《无敌金刚》了，”她总是这么笑着对我说，张开没有牙齿的嘴ba。“记得《无敌金刚》吗，阿米尔？”接着阮先生会学着李·梅杰斯，怒眉倒竖，以缓慢的动作假装正在跑步。

我正在翻阅一本破旧的麦克·汉默［1］MikeHammer，mei国作家迈克·斯毕兰（MikeSpillane1918～）创作的系列恐怖小说主角。［1］悬疑小说，这当tou传来一声尖叫，还有玻璃碎裂的声音。我放下书，匆匆穿过ma路。我发现阮先生夫妇在柜台后面，脸如死灰，jin贴墙bi，阮先生双手抱着他的太太。地板上散落着橙子，翻倒的杂志架，一个装niurou干的破罐子，爸爸脚下还有玻璃的碎片。

原来爸爸买了橙子，shen上却没有现金。他给阮先生开了支票，阮先生想看看他的shen份证。“他想看我的证件，”爸爸用法尔西语咆哮“快两年了，我在这里买这些该死的水果，把钱放进他的口袋，而这个狗杂碎居然要看我的证件！”

“爸爸，这又不是针对你。”我说，朝阮氏夫妇挤chu微笑“他们理应查看证件的。”

“我不huan迎你在这里，”阮先生说，站在他妻子shen前，他用拐杖指着爸爸，然后转向我“你是个很好的年轻人，但是你爸爸，他是个疯