第 十 章

1981年3月有个年轻的妇女坐在我们对面。她穿着一shen橄榄绿服装，黑se的披肩将面bu包得严严实实，以抵御shen夜的寒意。每逢卡车急刹或颠簸过路面的凹陷，她就会chu声祈祷，每次汽车的高低起伏总伴随着她的“奉安拉之名”她的丈夫shen材矮壮，穿着破旧的ku子、天蓝se的长袍，一手抱着婴儿，空chu来的那只手用拇指转动着念珠。他嘴chun开合，默默祈祷。同行的还有其他人，总共十来个，包括爸爸跟我，行李箱放在我们两tui之间，盘膝坐在被帆布包起来的后斗上，跟这些陌生人挤在一起，搭乘这辆破旧的俄国卡车。

我们凌晨两点离开喀布尔，自那时起我的内脏就已经翻江倒海。虽然爸爸没有说什么，但我知dao在他yan里，yun车是孱弱无能的表现——这可以从他的脸se看chu来，有好几次，我的胃收缩得厉害，忍不住shenyin，他的表情很尴尬。那个拿着念珠的矮壮男人——在祈祷的那个妇女的丈夫——问我是不是要吐了，我说可能是。爸爸把tou别开。那男人掀起帆布的一角，敲敲驾驶室的窗门，要求司机停下来。司机卡林是个黑瘦的汉子，一张老鹰般的脸上留着小胡子，他摇摇tou。

“我们离喀布尔太近了。”他大喊“让他撑住。”

爸爸低声咕哝了几句。我想告诉他我很抱歉，但刹那间我满嘴唾ye，hou底尝到胆zhi的苦味。我转过shen，揭起帆布，在行进的卡车一边呕吐起来。在我shen后，爸爸正向其他乘客赔不是，仿佛yun车是犯罪，仿佛人们到了十八岁就不应该yun车。我又吐了两次，卡林这才同意停车，大bu分原因还是因为担心我弄脏他的车，他赖以谋生的工ju。卡林是个蛇tou，从被俄国人占领的喀布尔，将人们偷偷运到相对安全的ba基斯坦，这在当时可是日进斗金的生意。他把我们载往喀布尔西南170公里外的贾拉拉ba特，他的堂兄图尔在那边接应，负责再送逃难的人一程，他有一辆更大的卡车，会载着我们通过开伯尔隘口［1］KyberPass，阿富汗通往ba基斯坦的重要隘口，长60公里。［1］，去往白沙瓦［2］Peshawar，ba基斯坦中bu城市。［2］。

卡林把车停在路旁，这时我们在玛希帕瀑布以西数公里的地方。玛希帕——它的意思是“飞翔的鱼儿”——是一chu1山峰，bi立千仞，俯览着下面1967年德国人为阿富汗援建的水电站。数不清有多少次，爸爸跟我路过那座山峰，前往贾拉拉ba特，那个遍地柏树和甘蔗的城市是阿富汗人过冬的胜地。

我从卡车后面tiao下去，跌跌撞撞走到路边布满尘灰的护栏。我嘴里涨满了唾ye，那是快要呕吐的征兆。我蹒跚着走近悬崖边，下面的shen渊被黑暗吞噬了。我弯下腰，双手撑在膝盖上，zuo好呕吐的准备。在某个地方传来树枝劈啪作响的声音，还有猫tou鹰的叫声。寒风微微拂动树枝，chui过山坡上的guan木丛。而下面，水liu在山谷淌动，传来阵阵微弱的声音。

我站在路肩上，想起我们如何离开家园，那个我生活了一辈子的地方。仿佛我们只是外chu下馆子：厨房的洗碗盆堆放着沾有rouwan夹饼残渣的盘子，盛满衣wu的柳条篮子摆在门廊，被褥还没叠好，衣橱里挂着爸爸zuo生意穿的tao装。起居室的墙上仍挂着bi毯，我妈妈的图书仍拥挤地占据着爸爸书房里的架子。我们chu逃的迹象很微妙：我父母的结婚照不见了，爷爷跟纳达尔国王站在死鹿之前合影的那张老照片杳然无踪。衣橱里少了几件衣服。五年前拉辛汗送我的那本pi面笔记本也消失了。

早晨，贾拉鲁丁——五年来的第七个仆人——兴许会以为我们chu去散步或者兜风。我们没有告诉他。在喀布尔，你再不能相信任何人——为了获得悬赏或者因为受到威胁，人们彼此告密：邻居告发邻居，儿童揭发父母，兄弟陷害兄弟，仆人背叛主人，朋友chu卖朋友。我想起歌手艾哈迈德·查希尔，他在我13岁生日那天弹奏手风琴。他和几个朋友开车去兜风，随后有人在路边发现他的尸ti，有颗子弹she1中他的后脑。那些人无所不在，他们将喀布尔人分成两派：告密的和没有告密的。最麻烦的是，没有人知dao谁属于哪一派。裁feng给你量shen时，你几句无心快语可能会让你shenchu1波勒卡其区的黑牢。对卖rou的老板抱怨几句宵禁，你的下场很可能是在牢