第十二章

那年——也就是1974年——秋天，斋月来临。有生以来，玛丽雅姆第一次看到新月初升如何影响到整座城市，改变了它的节奏和气氛。她注意到一片寂静接guan了喀布尔。路上的行人变得无jing1打采，零零落落，甚至还很安静。商铺空无一人。饭店关掉电灯，大门jin闭。玛丽雅姆看到ma路上没有人xi烟，窗架上也没有冒着袅袅水汽的茶杯。每当太yang西下，雪达瓦扎山的大炮响起，便到了开斋时分，此时这座城市的斋戒就会中止，玛丽雅姆也开始进食，吃一点面包和枣椰子，十五岁的她第一次尝到和他人分享一zhong共同文化的甜mi。

除了少数几天，拉希德并没有遵守斋戒的规定。遵守斋戒的那少数几天里面，他总是带着一副臭脾气回家。饥饿让他变得寡言寡语，暴躁易怒。有一天晚上，玛丽雅姆准备晚饭迟了几分钟，他便就着萝卜吃起面包来。即使玛丽雅姆把米饭、羊rou和秋葵汤摆到他面前，他也不去碰这些食wu。他什么也不说，只顾吃着面包，太yangxue高低起伏，额tou血guan暴louchu来，满脸怒气。他不停地咀嚼，盯着前方看，当玛丽雅姆跟他说话时，他对她视若无睹，又往嘴ba里sai了一片面包。

斋月结束时，玛丽雅姆如释重负。

斋月结束之后就是三天的开斋节了，当年在泥屋，节日的第一天，扎里勒会去看望她和娜娜。他穿着西装，系着领带，带来一些开斋的礼wu。有一年，他送给玛丽雅姆一条羊mao围巾。他们三人坐下来喝茶，完了之后扎里勒便会告辞。

当他涉过山溪，挥手作别时，娜娜会说：“跟他真正的家人一起过节去啦。”

法苏拉赫mao拉也会来。他会给玛丽雅姆带来一些用锡箔纸包装的巧克力糖，一篮子曲奇和染了颜se的水煮dan。等他离开之后，玛丽雅姆会带着他送的这些食wu，爬到柳树上去。她会坐在高高的树枝上，吃起法苏拉赫mao拉的巧克力，把糖纸往下面扔，直到它们像银se的落英一样散布在树干周围。吃完巧克力，她会开始吃曲奇，还会用一支铅笔在他送的jidan上画几张人脸。但她这么zuo的时候几乎没有gan觉到快乐。玛丽雅姆害怕开斋节，这是个迎来送往的喜庆节日，很多家ting都会穿上最好的衣服，彼此串门。她会想像赫拉特的空气充满了huan乐的笑声，兴高采烈、yan睛发亮的人们互致问候和祝福。孤单的gan觉会像冷颤似的在她心中升起，而且要到开斋节结束之后才会消散。

这一年，玛丽雅姆第一次亲yan见到了她童年想像中的开斋节。

拉希德和她喜huan街dao上的情景。玛丽雅姆从未在如此热闹活泼的气氛中行走过。人们并没有因为寒冷的天气而畏缩，他们涌上这座城市的街tou，无休无止地走亲访友。在他们住的那条街上，玛丽雅姆见到了法丽芭和她的儿子努尔。努尔穿着西装，法丽芭系着白se的围巾，和一个男人走在一起。那人个子很小，带着墨镜，看上去有点腼腆。她那个年纪比较大的儿子也在那儿——不知dao怎么回事，玛丽雅姆居然还记得第一次去烤炉那边的时候，法丽芭跟她说过他的名字叫艾哈迈德。他yan眶凹陷，目光shen邃，一张心事重重的脸庞看上去比他弟弟更加严肃，这张早熟的脸更加衬托得他的弟弟依然童稚未脱。艾哈迈德的脖子上系着一条闪闪发亮的安拉项链。

法丽芭肯定认chu了穿着布卡、走在拉希德shen边的玛丽雅姆。她挥挥手，大声说：“开斋节快乐！”

玛丽雅姆裹在布卡里面，像鬼魂一样，跟她点点tou。

“原来你认识那个女人，那个教师的老婆？”拉希德问。

玛丽雅姆说她不认识。

“最好离她远点。她喜huan搬弄是非，那个女人。她丈夫以为他是受过教育的知识分子，一直觉得自己很了不起。但他其实是一只老鼠。你看看他。他的样子很像老鼠吧？”

他们走到沙里诺区