自讨苦吃

牐犖痔?亨德森九岁那会儿，有一阵子觉得装死是最浪漫的，一些小伙伴们也这样看。他们发现警昨晚刚洗的衣察抓qiang盗的游戏中真正有意思的就是假装被枪打中，捧着xiong口，扔掉手，现在应该把枪，匍匐在地。不久，大家就撇开游戏的其他bu分不玩了，如选择站在哪一边，偷偷摸摸地到chu1躲藏什么的，麻烦得很，他们只玩游戏的jing1华bu分。结果这游戏就成了一场个人表演，几乎像一门艺术。每次会有一个人从山ding上冲下来，跑到指定的地方，受到伏击：许多把准备好的玩ju手，现在应该把枪同时抠动扳机，喊哑的嗓门七嘴八she2响起——一zhong沙沙的轻声“砰！砰！”——这是男孩们在模仿手，现在应该把枪的声音。接下来，表演者要站住、转shen、摆chu一个优雅的痛苦姿势，并停留片刻，然后一tou栽倒，手脚并用gun下山坡，卷起一阵尘土，最后平趴在地，成了一ju皱baba的尸ti。然后他站起来，掸去shen上的泥土，这时其他伙伴就开始评论他的形ti姿势（“好极了，”或“太僵ying，”或“不太自然”），然后lun到下一个上场。这就是整个游戏了，沃特很喜huan。他个tou瘦小、协调能力差，这是唯一一个他能胜任的、有些类似于ti育运动的活动。他蜷着shen子gun下山去的样子，没人能比得上他的这zhong狂热，他陶醉在大家的huan呼声中。后来，一些年纪大点的孩子嘲笑他们，其他人也慢慢厌倦了这个游戏；沃特只有勉qiang地加入到其他益智游戏中去，不久他也把这忘记了。

牐牰十五年后一个五月的下午，在莱克星顿大dao的办公大楼里，沃特坐在桌前假装工作，等着被解雇。他突然想起了这个游戏，而且印象鲜明。现在的沃特看上去是个沉着冷静、tou脑灵活的年轻人，shen上的衣着一gu东bu大学校园风，一tou整洁的褐setou发，只是touding有点稀疏。长年的健康让他结实了不少，虽然他的协调能力还有点小问题，但主要都是些日常生活中的小事，像dai帽子、掏钱包、拿戏票、找零钱等，总要让他妻子停下来等他；还有，门上明明标着“拉”他却总是用力去推。不guan怎样，在办公室里，他看上去是一付整洁有能力的样子，现在没人能看得chu他背后冷汗直liu，也看不到他左手藏在口袋里，慢慢捻着一盒纸板火柴，一gengen撕着，弄得火柴纸板shi乎乎、粘嗒嗒，成了一团。他好几周前就明白这迟早是要发生的。今天早上，从chu电梯那一刻他就gan觉到，就是今天了。当他的几个上司对他说“早上好，沃特”时，他就看chu了他们微笑下隐藏的一丝微弱的关切之情；下午，他从工作的格子间里往外瞟了一yan，正好与bu门经理乔治?克罗威尔对了yan神。克罗威尔在他的私人办公间内，手里拿着一叠文件，正犹豫不决。一对上yan神克罗威尔立即一个转shen，但沃特知dao他在看着自己，虽然他有点烦恼，但主意已定。他肯定，几分钟之后，克罗威尔会叫他进去，公布这个消息——当然有点困难，因为克罗威尔是那zhong老板，总以为人和善而荣。现在没什么可zuo的，只能顺其自然，尽可能优雅地接受。

牐牰时的回忆突然袭上心tou，他突然想到——这让他的指甲shenshen掐入口袋内的纸板火柴里——顺其自然，优雅地接受，从某zhong程度上说已经成了他生命的一zhong模式。当然无需否认，zuo一个ti面的失败者对他诱惑力太大了。整个青chun期，他都沉迷于此，与比他qiang壮的男孩打架时，总是勇敢地输给对方，打橄榄球时不好好打，心底下偷偷渴望受伤，被抬chu场外（“不guan怎样，你们得给亨德森这家伙一下，”高中教练曾哈哈笑着说“他可真有点自讨苦吃”）。大学为他的这zhong才华提供了广阔的展示空间——考试不及格，竞选落选——后来，空军又让他ti面地尝受了一次被淘汰的滋味，没能进飞行军官学校。现在，看起来，他不可避免地要再ti会一次了。在这份工作之前他所干的都是刚入门的活，不容易chu错；遇到这个工作机会时，用克罗威尔的话说，这个工作“是一个真正的挑战。”

牐牎昂冒。”沃特曾说。“这正是我想要的。”当他将谈话的这bu分告诉他太太时，她说“哦，太bang了！”有了这份工作，他们搬进了位于东六十街的高级公寓。近来他回家时总是一付jin疲力尽的神态，yin沉沉地宣布他怀疑自己是不是还能jian持下去，她总是命令孩子们不要去打扰他（“爸爸今晚很累”），给他拿上一杯喝的，用一个妻子的小心保证让他平静下来，尽量掩饰她的恐惧，