建筑工人

理查德·耶茨著

陈新宇译

犠骷倚醋骷遥很容易制造chu最垃圾的文字；这每个人都知dao。一篇小说如果以“克拉格掐灭香烟，扑向打字机”这样开tou，估计在mei国没有哪个编辑会想读第二句。

牐犓以别担心，这是一篇关于chu租车司机、电影明星和著名儿童心理专家的小说，不矫情、没废话，这是我的承诺。但你得有点耐心，因为这里面也有一个作家。我不会把他叫zuo“克拉格”但也可以保证他不幸是那些人wu中唯一ganxing的人，但我们要跟他长期相chu1，你最好还是指望他笨拙、鲁莽一点，因为不论是在小说中还是现实生活中，几乎所有作家都这样。

牐

牐犑三年前，也就是1948年，我二十二岁，受雇于合众国际社，在财经新闻科从事撰写工作。周薪五十四mei元，这算不上什么好差事，但有两个好chu1：一是只要有人问我是干什么的，我便说“在合众国际社工作，”这话听上去颇为自豪；二是每天早上，我shen穿廉价防雨风衣，一脸倦容chu现在新闻大楼前，风衣由于缩水小了一号，我穿着好像有点小。tou上一dingdai旧了的褐se费多拉帽（要在以前我会用“一ding破帽子”这个词来形容它，我很欣wei现在多少知dao诚实地谴词造句了。这ding帽子dai得过多，经过了无数次神经兮兮的nie拢、整理成形、再成形；其实帽子gen本没有破），我喜huan每天的那几分钟，走过地铁chu口和新闻大楼之间最后几百码的斜坡，gan觉自己就是欧内斯特?海明威，正要去《堪萨斯市星报》上班。

牐牶Ｃ魍是不是在二十岁生日前就已从战场复员回家？嗯，我也是；好吧，可能我没有受过伤、得过奖章，但本质一样。海明威有没有为上大学浪费时间、会耽误职业生涯之类的烦心过？见鬼，没有；我也没有。海明威是不是真的很关心新闻事业？当然不是；这里有些微差别，你看，他在星报成功突破，而我则在财经新闻科an步就班地工作，郁闷不已。可重要的是，我知dao海明威会是第一个同意我看法的人，即作家必须从某个地方起步。

牐牎敖裉欤国内公司债异常高涨，jiao易略显活跃…”这就是我每天为合众国际社电报写的文章，还有“节节攀升中的石油gu价逐步进入活跃的场外jiao易市场，”以及“立鼎gun轴公司董事会宣布”——（苍天在上，什么叫zuo认购期权、什么叫认沽期权，什么是偿债基金债券？如果我知dao就让我见鬼去），电报打字机嘎吱嘎吱，卡嗒作响，华尔街gu票行情自动收录qi滴答滴答，周围的每个人都在讨论bang球，我则几百字几百字地写，虽然从来没搞明白过这是什么意思。谢天谢地，总算到下班时间了。

牐犆棵肯氲胶Ｃ魍年纪轻轻就已经结婚，我总是很开心；在这点上我跟他一样。我妻子叫琼。我们住在西十二街的最西tou，是三楼上一间大大的，有三个窗的房间，如果它不在左岸，当然不是我们的错。每晚，吃过晚饭后，在琼洗碗时，房间里是一片令人尊敬、甚至是虔诚的静谧。这是我在角落那三折叠屏风后面的休息时间，那里摆了一张桌子、上面放着学生台灯，手提式打字机。当然，就是在那儿，在台灯白se光芒的凝视下，我与海明威之间那点微弱的可比xing经受了最大的考验。因为没有任何《密歇gen湖上》这样的小说chu自我的机qi；我的打字机也没打chu《三天大风》或《杀手们》这样的小说；实际上，这bu机qi经常是什么小说也打不chu，即使有什么被琼称为“非凡的”东西，我内心shenchu1也知dao那总是、总归还是很糟糕的东西。

牐犘矶喔鲆雇恚我所zuo的就是躲在屏风后发呆——读纸板火柴里印的每一个字，又或者，读《星期六文学评论》封底的广告——这年秋天，也是这样一个夜晚，我无意中读到下面几行：

牐

牐犖天才作家提供与众不同的自由撰稿机会。要求有丰富想象力。

牐牪纳德?西维尔。

牐

牐牎—下面还有电话号码，看上去是布朗克斯的区号。

牐犇翘焱砩希我从屏风后走chu来，琼从洗碗池边转过shen，手上的fei皂水滴在摊开的杂志上。我不想用我和琼之间简单、诙谐的海明威式的对话来打扰你们。我也会tiao过我与伯纳德?西维尔之间礼貌的而无实质内容的电话jiao谈。我要tiao过几天到后来的一个晚上，我坐了一个小时的地铁，最终找到他的寓所。

牐牎笆瞧樟痔崴瓜壬吗？”他问dao。“你叫什么？鲍bo？好的，鲍bo，我是伯尼。进来吧，随便点。”

牐犖揖醯貌尼和他的家都值得在此仔细描述。他大约四十五到五十之间的年纪，比我矮得多，也壮实得多，穿着件看上去很贵的灰蓝se运动衫，下摆没有sai到ku子里去。他的tou大我一半，稀疏的黑tou发齐刷刷地梳到后脑勺上，好像他刚刚站着仰面洗了个淋浴；他的脸是我见过最坦率最自信的脸。

牐牴寓整洁、宽敞，nai白se调，整个地面全铺着地毯，到chu1是拱门。在靠近衣柜附近的狭窄bi龛chu1（“脱下大衣和帽子吧；好。把它挂在这个钩子上，我们就安顿好了；好。”），我看见一堆相框，全是一战士兵的不同合影，可起居室墙上却没有一张这样的照片，只有几只jing1mei的铁制灯架，还有几面镜子。走进房间，你不会再去注意有没有相片，因为你所有注意力会被xi引到唯一一件令人惊异的家俱上。我不知dao你们会怎么称呼它——bi橱？——不guan它是什么，它似乎连绵不绝没有尽tou，有些地方齐xiong高，有些地方又只到腰bu，至少用了三zhong不同shen浅的褐se装饰面板。有个地方用来放电视机，有一bu分是无线电留声机；有个地方薄薄的，zuo得像个架子，放着盆栽或小雕像；有个地方全是镀铬把手和hua里胡哨的hua动板，像个酒吧。

牐牎昂冉zhi汽水吗？”他问。“我妻子和我都不喝酒，但我可以给你一杯姜zhi汽水。”

牐犖蚁氩尼在晚上面试他的写作应聘者时，他妻子一定经常chu去看电影；我后来倒是见过她，以后会说到的。不guan怎样，那第一个晚上，只有我们俩人，坐在光hua的仿pi椅上，喝着姜zhi汽水，谈的可完全是正事。

牐牎笆紫龋”他说“告诉我，鲍bo。你知dao《载客中》吗？”我还没来得及问他说的是什么，他已从bi橱的某个凹陷chu1chouchu这本书，递过来——这是本纸面本的书，你可在药房这zhong地方买到，是纽约chu租车司机的回忆录。接着他开始跟我说这本书的内容，而我则看着这本书，点着tou，只希望自己没离开过家。

牐牪纳德?西维尔也是个chu租车司机。他干这行已经二十二年了，跟我的生命跨度一样长，最近两三年，他开始想为什么他不能把自己的经历写成小说，这小说难dao不是一笔财富吗。“我想你看看这个，”他说，这次，bi橱