三、人的灵xing问题

辜鸿铭帮我解开缆绳，推我进入怀疑的大海。也许没有辜鸿铭，我也会回到中国的思想主liu；因为没有一个富研究jing1神的中国人，能满足于长期的对中国本shen一知半解的认识。去认识自己国家的历史遗产的声音是一zhong从内心shenchu1发chu的渴求。在中国语言里面有某些东西，是虽然看不见却能有力地改变人们的思想方式的。思想方式、概念、意象、每句话的音调，在英语与中国话之间非常不同。说英语时，人们用英国的方式来思想；而用中国话来说话时，就不免用中国的方式来思想。如果我在一个早上写两篇题目相同、见解相同的文章，一篇是用英文写，一篇用中文写，这两篇文章自会显现有别，因为思想的chaoliu随着不同的意象、引述、及联想，会自动地导入不同的途径。人并不是因为思考而说话，而是因为说话，因为安排字句而思考，思想只是解释话语而已。当我们说另一zhong不同的语言的时候，概念的本shen就披上了不同的衣服及肤se，因为那些字yan会有不同的音se及不同的联想。因此，我开始用中国式的思考来研究中文，而因此使我本能地了解及接受某些真理及意象，在中文和英文两zhong如此不同的语文中间思考真是有点奇怪。我的英文嘲笑中文单音字是光hua、发光的圆石；而我的中文承认英文思想ju有较大的明定xing及准确xing，但仍笑它是可疑而chou象的杂碎。

我必须说，中国人对chou象的观念不gan兴趣。中国的语言就好像女人的闲聊，每一桩事情不是爬，就是走，不是嫁chu去，就是娶回来。中国人的chou象观念，遵循中国人务实的思想常规，常是两zhong真实xing的混合，因此大小代表"面积"（那颗钻石大小如何？），长短代表"长度"，而轻重代表"重量"。更令人不可解的，代表"wu"的常用字是"东西"（你的冰箱里有没有可吃的东西？）。严格的哲学概念，"正"、"义"、"忠"、"利"，都是shen奥的单音字，且常liu于相似。以是与非为例，它把真与假，对与错两zhong相对的观念并合起来，区域的界线是消灭了。还有心与tou脑分离成为二而一的东西，当一个中国人承认他们用他们的心来思想（我在我的肚子里想，有时我在我的心里想）的时候，那个"心"字是同时指心chang及tou脑，因此中国人在他们的思想中是ganxing的。《圣经》"chang"（owels）字和它最为相近①克lun威尔在一六五○年写信给苏格兰教会会员大会说："我以基督的chang（爱心）恳求你们考虑你们是否可能有错。"因此，中国人的思想中的chou象概念相当少，或者gen本没有，他们从来没有离开生活的范围，没有沉溺在chou象推论太久的危险。人，像是一条鲸鱼，必须升上海面来呼xi自由的空气，偶然瞥望一下云彩及天空。这zhong思想的一个结果是在中国哲学中没有理论的术语，没有专门传达思想的暗号，没有"群众"知识与科学知识之间的分别。用一zhong普通人所能懂的语文来写关于哲学的文章，绝不会是一件丢面子的事。中国的学者并不以知识"大众化"为耻。据说柏拉图写了两本哲学书，一本是专家的，一本是通俗的，幸而后来那本专家本遗失，所以近代读者可以享受柏拉图对话录的明朗。如果西方的哲学家，能用柏拉图简明的笔调来写英文，则哲学在普通人的思想中仍可获得一席之地。(我猜如果他们写得清楚一点，会xielouchu他们实在没有什么事情要说。）

①Owels，在《圣经》中，有时作"chang"解，有时作"爱心"解。——译注。

有时我会问自己，中国曾产生过像康德这样的思想吗？答案显然没有，而且中国不可能有。一个中国的康德，当他谈到"wu"本shen的那一霎那会讥笑自己：他的理xing——他可能有一zhong有力的理xing，直接的，直觉的——会告诉他是可笑的。一切知识，在康德看来，是从知识得来：是好的。一切理解是被一zhong先天的心的规律所决定：是好的。一个盲人可能藉他的手指的chu2觉，gan觉到梨pi和香蕉pi的组织是不同而得到关于梨及香蕉的知识。不错，但中国哲学家会觉得在梨pi及香蕉pi中必然有不同的xing质是与chu2觉上的不同相一致的。这zhong知识不是"真"的吗？为什么你要知dao香蕉的本shen和梨子的本shen呢？假定有一zhong和人不同的存在，结构不同，且被赋以不同的jing1神力量，例如，火星人，会用一zhong不同的官gan，不同的方法，去gan觉香蕉pi与梨pi之间的不同。这zhong不同不仍是与香蕉本shen及梨本shen的不同符合一致吗？然而我们谈到以香蕉及梨子的本shen来代替对梨子pi的jian韧和香蕉pi的ruanhua的直接gan觉与经验的了解，有什么好chu1？梨pi的jian韧及香蕉pi的ruanhua，就足以告诉人它自己是什么，这是直接的、正确的、且最有用的。耳朵对于不同的声波，yan睛对于不同的光波的直接了解，也是一样。这是"知识"的自然