“你们怎么叫就怎么叫,我都不在乎。”
“你说客栈?”这年轻人不屑一顾地说。
“多少?”
詹姆斯跌跌撞撞地走他们夫妻俩的那间狭小、
暗、凄冷的卧室,听到从隔
房间里传
新生婴儿的啼哭。帕特里克·邓肯大夫正弯腰俯视着他的妻
,听见他
门的声音后转过脸来。
在我和这些烦神的事情照面之前,量好还最先喝杯酒提神。他走了旧
林尔酒吧。
在拉腊的周围,没有一个人关心她,教育她。客栈里挤满了忙于生计的男人,谁去注意这个婴儿呢?只有伯莎,一个雇来饭和
杂活的
材壮硕的瑞典女人,经常在她的
边转。
当他终于到家的时候,一帮房客正焦急地等着他。
护士对詹姆斯说:“我在这儿呆到明天,我来教你怎样喂养她。”
后来几年中,詹姆斯·卡梅有好几次很好的就业机会,可以得到更
面的工作和更多的薪
。可是由于他太安于落魄失意的人生,竟不肯尝试一下。
“瞎折腾什么?”他愤愤不平地说“如果命运跟你作对,折腾个毬!”
大夫直起来,厌恶地看着詹姆斯“你应该早
把妻
送到我那里。”他说。
格莱斯湾是一个充满外来过客的镇。客栈里住客不断,有法国人、中国人和乌克兰人,还有意大利人、
尔兰人和希腊人;有木匠、裁
、
工和鞋匠。他们蜂拥而至,把沿湖一带的梅恩街、贝尔街、诺斯街和华特尔街挤得满满的。他们去矿山
活,到森林
“这都是命。它老是和我作对,现在又夺去了我的儿,我…”
“大夫正在抢救佩吉,”他们中的一位说“伙计,你最好快。”
“这可以学,我们一起来。”
“逗你自己去吧。”
一个护士走了来,怀里抱着一个用毯
包裹着的婴儿“这是你的女儿,卡梅
先生。”
“女儿?见鬼!我要女儿什么?”他的
已经吐不清字
了。
“不
?别人还等着呢。”
当他走柯尔斯
院时,9月的凉风正嗖嗖刮着。
“什么?”
终于,詹姆斯·卡梅别无选择“我
。”
“怎么这样说,詹姆斯?”
就在这个9月的晚上,他兀自诅咒着“她连我安安生生地玩个婊都不让,这个该死的婆娘。”
“哦,天哪,”詹姆斯哽咽着“这又是命运呀!”
三个星期,没有人能知
这个女婴是否能活下来,一个
妈在照看她。终于有一天大夫开
了:“你女儿能够活下去了。”
詹姆斯·卡梅曾几次试图与岳父
克斯韦尔取得联系,指望他能把女孩从自己手里接走,可这老
却消失得无踪无影。这老东西若是死了倒也罢,没准我就时来运转了,他想。
詹姆斯·卡梅决意不与女儿发生瓜葛。该死的命运又一次背叛了他,让她活了下来。每到晚上,他就抱着瓶威士忌坐在客厅里喝,嘴里嘟哝着“是这个丫
害死了我的老婆和儿
。”
他盯着詹姆斯,压低嗓门说:“上帝要这个可怜的孩活下去。”
银行,”麦卡利斯特对他说“你是个英俊潇洒的年轻人,詹姆斯,我觉得你很适合于跟人打。我想让你
凯布尔黑德大街上那家客栈的
理员。”
一小时后,他摇摇晃晃地朝位于新阿伯丁的客栈走去,那一带是格莱斯湾最穷的地段。
“我们吗不叫她拉腊?瞧这孩
多逗…”
她信任他。“好吧,我们试试看。”她说。
房客们只好由他胡说去。
当詹姆斯·卡梅把这消息告诉佩吉时,她很惊愕。“詹姆斯,我们
本就不懂客栈
理。”
妈说:“卡梅
先生,你得给孩
取个名字。”
“25…?”
于是,他们就以自己特有的方式开始了尝试。
“很好。另外,我要求你每星期五到另外几家客栈去收房租,然后在星期六把钱给我。”
“喂,你让我恶心。”邓肯大夫说。
“哼,我就要说。我本可以有一个材魁梧、聪明富有的儿
,本可以有一个能为我养老送终的人。”
“你需要一个安之
,”麦卡利斯特一针见血地说“你们夫妻可以享受免费的
宿,另外还有一
薪
。”
“怎么回事?”詹姆斯问。
詹姆斯·卡梅看着这个瘦弱的、裹在皱
的毯
里的婴儿,心存侥幸地想,说不定她也会死掉的。
“佩吉死了,我已尽了全力。她产下了双胞胎,可我没法救活那个男孩。”
“我格外优待你,詹姆斯,每星期25元。”
就这样,这孩受洗礼的时候被命名为拉腊。
“去把钱白白扔掉?她不就是生个孩吗?这也值得…”