伐木,在海边捕鱼。格莱斯湾是个原始落后,乱糟糟的边境小镇,气候恶劣到令人憎恨的地步。冬天的大雪要一直下到来年4月才止,而且由于港湾的厚冰长久不化,整个4月和5月仍然是寒风刺骨。7月到10月之间,这里的雨又下个没完。
镇上共有18家客栈,有些客栈的房客多达72人。在詹姆斯·卡梅伦管理的这家客栈里,住了24位房客,大多数是苏格兰人。
拉腊渴求爱,却又不知道爱为何物。她既没有玩具和洋娃娃,也没有任何陪她做游戏的小伙伴。除了父亲外,她一个亲人也没有。她孩子气十足地给父亲做了许多小礼物,千方百计地想讨他的喜爱,可他对此要么爱理不理,要么取笑她。
当拉腊5岁的时候,她无意中听到父亲跟房客抱怨。“该活下来的孩子却死了,本来该活下来的是我的儿子…”
那天晚上,拉腊在伤心哭泣中昏昏入睡。她是如此爱自己的父亲,又如此恨他。
当拉腊6岁的时候,她长得就像基恩一幅画上的人物:苍白瘦小的脸蛋上,有一双大大的眼睛。那年来了一位新房客,名叫芒戈·麦克斯温,长得虎背熊腰。他立即喜欢上了这个小女孩。
“你叫什么名字,小姑娘?”
“拉腊。”
“哦,这可是个男孩名字。上学了吗?”
“上学?没有。”
“为什么不上学呢?”
“不知道。”
“唔,也许我们可以搞搞清楚。”
于是他去问詹姆斯·卡梅伦:“刚才我问你的女儿,为什么她不上学。”
“她为什么要上学?她是个丫头,她不需要上学。”
“你错了,伙计。她应该受教育,那样她将来才有机会。”
“休想,”詹姆斯说“那是浪费。”
但麦克斯温执意说服他,詹姆斯终于哑口无言了,至少这样可以让我每天少看见这臭丫头几小时,他想。
拉腊对上学的事感到恐惧。在她幼小的生涯中,她一直生活在成人的世界里,几乎从未与别的孩子接触过。
她挨到星期一,伯莎把她送到了圣安妮语法学校。拉腊被带到校长的办公室。
“这是拉腊·卡梅伦。”
校长卡明斯太太是一个白发中年寡妇,有三个孩子。她打量着眼前站着的衣衫槛褛的小女孩。“拉腊,好一个可爱的名字。”她微笑着“你多大了?”
“6岁。”她拼命忍住眼泪。
这孩子受惊了,卡明斯太太想。“噢,我们很高兴你来这里,拉腊。你会过得很开心的,还能学到许多东西。”
“我不能留下来。”拉腊脱口说道。
“哦?为什么?”
“我爸爸会想我的。”她竭力不哭出来。
“不要紧,我们每天只让你在这里呆几个钟头。”
拉腊勉强跟着校长走进一间坐满孩子的教室,被带到靠近后墙的一张座位上。
泰克尔小姐,孩子们的老师,正忙着在黑板上写字母。
“A代表苹果,”她念道“B代表男孩。有谁知道C代表什么吗?”
一只小手举起来“糖果。”
“很好。那么D呢?”
“狗。”
“E呢?”
“吃东西。”