暴政是夜,民主是昼。但旧俄知识分向来不太重视民主的意义,这也跟旧俄的传统有关。旧俄信仰那些最有终极
的理想,如绝对的善、最后的真理等等。这在
思妥耶夫斯基的作品中
现得十分明显。因此,中间
的、过渡
的、用以制衡恶的、承认人的局限的“民主”在旧俄知识分
里变得非常次要了。他们不理解,民主作为一
崭新的生活方式,是被现代经济生产所呼应的,民主虽然仅仅是一
不太坏的生活方式,它本
也有太多的弊端,但与独裁相比,它毕竟是一大
步。参与民主的
程,比起袖手旁观来,哪一个是更好的选择呢?
专业知识分与民主互为因果。公民社会越成熟,专业知识分
就越活跃。拉伊夫所列举的“白银时代
民主的困局一直延宕到周世纪末,苏维埃联盟的解,也是“两极对立”的思维的解
。新俄罗斯开始的民主尝试是艰难的,要把为“真理”而奋斗的传统扭转到为“民主”而奋斗上来,不是立竿见影就能办到的节。在新俄罗斯,拉伊夫所赞赏的“有
”的专业知识分
渐成气候。在“白银时代”这类知识分
势单力薄,未能帮助公民社会产生
一
本
的、包括价值。原则与实践经验的完整的意识形态,藉以引导它参加国家的政治生活和经济发展,而今天,这一切似乎又成了可能。
袖手旁观一阵就要卷起袖来放火了。孤芳自赏,和外界隔断,一心等待通过社会革命来一次剧烈的彻底的大变革的知识分
,逐渐对“守株待兔”
到绝望。为了
持最终目标,他们反对任何妥协方案和温和改革,拒绝参加当时正在逐步形成的公民社会。拉尔夫的分析是准确的:“既不能接受任何不
他们条件
行的改革,他们便采取不妥协的反对态度。这是知识分
刻的本
使然。”
异议:这群英知识分
一方面背叛自己的贵族
,另一方面又不愿与政府或商业社会合作,他们
据“人民”来界定自我——其实“人民”对他们来说是陌生的。作为一小撮,他们在“圈
”里过着孤立的
神生活。“与农民一样生存”只能在
上说说而且。正如拉伊夫不无嘲讽的说法:“除非他们显示能为远远落后于俄国文明
步的农民的前途发挥何
特殊作用,否则这个目标是达不到的。”
当知识分意识到自己给自己
上绞索的时候,再想挣扎已经迟了。革命首先毁灭的便是知识分
。相反,知识分
的生存依赖于民主制的保障。诗人曼德尔塔姆这样描述当代的生活:“它们宣称它们的事业与人无关,它们需要利用人,像利用砖石。
泥一样地利用人来建设,而不是为着人。社会的建筑是以人的规模为度量的。有时,它也会与人相敌对,用人的屈辱和渺小来滋养官的伟大。”斯大林消灭了托尔斯泰,这是俄罗斯最大的灾难。
知识分不参加改革,缘于知识分
本
的劣
。他们太迷恋于真理和“新启示”不屑于零星的改革活动。“即使布依份有采取检查和
罚等愚蠢手段,知识分
骨
里也不可能在帝国政权的指导与鼓励下参加创造
活动。于是他们索
对
改革的努力袖手旁观。”没有知识分
参与的改革,结果会是这样的呢?国家倒是
大起来了,但制度的
心却是极权主义的。“沙皇”一直是一片拨不去的乌云,这片乌云甚至越来越厚“新沙皇”斯大林的可怕就超过了老沙皇千百倍。暴行无须再描述了,从诗人阿赫玛托娃的诗句中就能
受到:“恐惧和缓斯
/在失
的诗人家中值日
来了响时黎明它不知。”
当民主被悬置起来以后,虚无主义和激主义便泛滥起来,异化的激
知识分
的仇恨
烈而冷酷无情。这
仇恨超过了法国大革命的仇恨。不
社会要付
多大的代价,除非专制独裁彻底垮台,他们不会甘心罢休。加级写过一
重要的剧本《正义》
,主人公正是一群从事暗杀活动的旧俄青年知识分
。悲壮的献
神是否能维系十业的正义
?这是加级所怀疑的。拉伊夫发现了这个悬崖:“从这个方面看来,不是激
知识分
的行动而是他们的思想带有被权主义
彩。”
1881年3月1日,沙皇亚历山大二世被人民意志党成员暗杀。那声枪响已然预示着旧俄将成为克思列宁主义的天下,尽
那时
克思主义在俄国还只是星星之火,列宁主义还未成形。就像君主独裁由于它在专制政
中所扮演的角
不能改变,激
知识分
的立场也注定一成不变。这样,一面是独裁的沙皇,一面是激
知识分
,他们构成俄国社会对立的两极。这两极都不接受民主。于是,悲剧便诞生了。