，释迦牟尼起码是怀着对树的敬畏之心来到树下，走完他的人生历程的。七祖惠能说得好：“菩提本非树！”是的，菩提是一个活泼泼的生命呀！后来，有个指江山的伟人偏偏不理解这一，他仅仅把树看作炼钢的燃料，于是这个民族将长久地承受没有树的灾难，我行经千沟万壑的黄土原时，一整天没有遇到一棵树，那时，我只想哭。

六朝人与舟的关系比前代密切得多。六朝之前，文明的中心在北方，北方是山和平原，是士的世界。士的世界由车充当主角。六朝时候，文明的中心在南方，南方是江河和湖泊，是的世界。的世界由舟充当主角。六朝人的故卡里总少不了舟。雪中访的王就，兴趣只在乘舟的过程而不在访友的目的；波涛汹涌中唯有谢安神不改，舟中如平地。六朝人第一次发现了的魅力，于是哪

在海淀白颐路旁，面对齐地的树桩时，我的觉也是想哭，我仰望着这些曾经很的树，它们的灵魂依然站立着，在风中沙沙作响。齐克果把自己比作一棵枫树，加级也说自己是沙漠中那棵最寂寞的树。他们都忍受着无形的杀戮。而今天，我却在有形的杀戮的现场，边是车龙，一辆车比一辆车更加豪华，这是一个车不树的时代。请人们不再在树下约会，而在香车里。就连泥土也睡着了，那收不到养分的系还能支撑多久呢？树怎么也想象不到，那群当年在它们上玩耍的猴，会如此残酷地对待他们昔日的恩人。没有血泊比血泊更加可怕——自然给人类一个天堂，人类还自然半个地狱。

绿荫消失了，被起来。心中的绿荫也消失了，人类自己的也被起来。我与故乡唯一的联系被斩断了，我真的成了狼儿。也许，若年后，我的后代只有在公园里，指着那些泥的而冰冷的树桩问：“这就是树吗？”

有了舟，便有了舟和渔夫，以丹为生的人都是最聪明的人。能与屈辩难的是渔夫。他听了屈的一席话，莞尔而笑，鼓桨而去，歌曰：“沧狼之清兮，可以吾缨。沧狼之浊兮，可以否足。”发现桃源的也是渔夫。他弃舟登岸，在落英缤纷中有意无意地闯了桃源世界。我想，陶渊明绝不是随随便便地就把这一殊荣到一名渔夫的上。舟中的人，就像舟外的一样，在动中保持纯洁，在动中寻觅着什么。舟中的人有一颗不安分的心，有一双会发现的睛。以舟为生，无论是摆渡还是打鱼，都不仅仅是一职业。

不，这不是树。树是站着的魂魄。米兰·昆德拉在《背叛的遗嘱》中写：如果一个年老的农民弥留之际请求他的儿不要砍倒窗前的老梨树，老梨树便不会被砍倒，只要他的儿回忆父亲时充满着。

人类文明诞生之初，便有了舟。

舟的遐想

第一个在舟中作诗的人大概是屈原。屈的放之途就是在诸多江河间的漂泊。我猜想，屈的最后岁月，有一大半是在舟中度过的。他所度过的时光应当加上“”的偏旁——“渡过”在《涉江》中，最悲哀的诗句都是与舟有关的“乘船余上沉兮，齐吴榜以击汰。船容与而不兮，淹回而凝滞。”舟是屈的知心，屈心如麻，舟也在上漾。“将运舟而下浮兮，上而下江。去终古之所居兮，今逍遥而来东。”一路的伴侣只有舟了，诗人心中，舟岂止是通的工和手段？

《圣经世纪》中，神对诺亚说：“你要用歌斐木造一只方舟，分一间一间地造，里外抹上松香。方舟的造法乃是这样：要长三百肘，宽五十时，二十肘。方舟上边要透光，一肘。方舟的门要开在旁边。方舟要分上、中、下三层。”洪泛滥的时候，诺亚整六百岁。诺亚就同他的妻和儿、儿媳，都迁方舟，躲避洪。洪退去后，地上一切恶的生命都消失一厂，诺亚走方舟，重建以善为基的生活。这是一个悲惨中又透着一丝温情的故一哄，那一丝温情便系在方舟之上，人类的生存和繁衍，真的始于这艘方舟吗？

“泛彼柏舟，在彼中河。完彼两髦，实唯我仪。”这是《诗经》中的句，舟被作为起兴的景，可见它在先民心目中和日常生活中都有着重要的地位。舟，不仅是上的通工，而且是若次洪泛滥时，人们最后的栖居之所。茫茫平原，滔滔洪，大禹诞生之前，舟为先民们提供唯一的庇护。

昆德拉是一位不轻易动情的作家，这是他少数的最动情的文字。是的，老梨树会留在窗前，老梨树会留在窗前，只要那位农民的儿活着。