陈平原

中文系许多先生都说，陈平原教授是当代中国最杰的文学史家之一。而我了解陈先生却是从一本小书《千古文人侠客梦》开始的。那时，只读得痛快，全然未解先生研究小说叙育模式的苦心，倒以为先生也是一名快意恩仇、金戈铁的当代大侠。先生的名又与战国时赫赫有名的平原君相同，令人遥想那个侠客如云、策士如雨的辉煌时代。因此，又在先生上平添了几许浪漫彩。

其实，陈平原不是一个浪漫的人。在《书生意气》一书中，收了他与妻夏晓虹的通信，那些长信，没有一句涉及情，陈平原自己说：“我不是风文人。”但是，在这些探讨学术问题的信笺中，我读了一心动相契的欣悦与温馨。不似沈从文与张兆和情意绵绵，倒像鲁迅与许广平携手走夜路。夏晓虹老师给我们上了一学期的明清文学，千万绪被她讲得清晰而疏朗。上午是夏老师上的文学史必修课，下午则是陈老师上的选修课“百年中国文学研究”两相映照，彩纷呈。最有趣的是有一次夏老师生病了，一时系里面找不到老师代课，陈老师自告奋勇，跑来讲了两个小时的明代文章。课堂下女孩们都望着先生笑，打心里羡慕他们这对才学相辉映的夫妻。那次，陈平原从八文讲起，使学生们皱起了眉：八文有什么讲？先生却说，八固然无好文章，但八作为文学史现象极有研究价值。今天托福考作文，不是一样找不到一篇“有文学价值”的文章么？学们恍然大悟。讲完课，先生还忘不了补充一句：“我讲的内容你们姑且听听，夏老师不会作为考试内容。”大家都笑了。

书生意气

读到这样的历史，我无法让自己轻松起来。施暴的人也许还在我们边，而我们亦有可能变成施暴的人，当90年代人们认为什么都富足的时候，医乏的只有怜悯。温室效应的缘故，气温越来越和，与之相反，人心却越来越冷。当穿着狐大衣的女主白瞥衣不遮的民工的时候，当医生无情地拒绝不起院费用的重病人的时候，当显贵的奔驰车撞伤行人车也不刹疾驰而去的时候，殊不知整个人类的境况都是一致的。正如帕斯卡尔所说：“让我们想象有一大群人被枷带锁，都被判了死刑，他们之中天天有一些人在其余人的前被决，那些活下来的人就从他们同样的境况中看到了自境况，他们充满悲痛而毫无希望地面面相觑，都在等待到自己。这就是人类境况的缩影。”在这样的境况下，怜悯是我们共同的温，在寒冷中让我们互相温。馈城故事》是一个所有的当代人都必须直面的故事：最可怕的不是艾滋病，而是恐惧与憎恶的情。如果让恐惧与憎恶压倒了同情与怜悯，那么还不等艾滋病泛滥，我们就自取灭亡了。如果我们还能将怜悯存留在柔的心房里，那么我们还有希望在战争、杀戮与灾难之后顽地生存下去。

尽不浪漫，但平原绝不呆板。他讲课时有一句禅“好玩’”在讲鲁迅、周作人、章太炎、梁启超的时候“好玩”这个词的使用频率极“好玩”两个字的背后，是一罕见的生命情趣：一个真正的学者，必须在学术中找到“好玩”的东西。我从来就不相信“学海无涯苦作舟”一类的鬼话，学问的人自己也觉得学问枯燥无味，是一苦行、苦役，那么别人又怎么会对你的学问兴趣呢？“好玩”是学问的一境界，所谓“苦尽甘来”是也。陈平原靠一篇论文《论苏曼殊、许地山小说的宗教彩》敲开了北大的门槛，师从王瑶先生，成为北京大学中文系的第一批博士研究生。陈平原对“行云一抓增”的苏曼殊有特别的喜“此君在我的学术生命以及情验中，都曾占有独特的地位。”恰好，我也是个“苏迷”三年级的时候，要写学年论文了，我到系里去看老师们的题目，一就看到陈平原的题目“苏曼殊小说研究”顿时有一电的觉，决定非选这个题目不可，同学们劝我说，陈先生对论文要求很严，一个注解也不放过，你这不是

作了17年。今天迷恋张国荣、刘德华，穿名牌服装，吃零的中女生绝对想象不到，30年前，一群同样是十六七岁的女孩会把她们的老师活活打死。在北师大二附中，学生打死了党支书姜培良，打的时候迫他14岁的儿打父亲，还有人大叫“拿盐撒在他的伤上”校长云的额上被一排图钉，站在烈日下被学生泼开。甚至小学生也参加了暴行，在北京礼士胡同小学，一位班主任被学生迫吃下大针和屎球。北京宽街小学的校长郭文玉被一群不到13岁的小学生打死。