第02章

我父亲从祖上继承下来了一个颇为认真的mei食传统，藏有一容的法国波尔多红putao酒和绕过好望角运来的北非白putao酒。他的“琼斯”牌和我叔父的“纽波尔”牌白putao酒即使在当时名窖林立的情况下也是非常显赫的。

到了我们这一代，人们的口味变了，喝的多是香槟和红putao酒，这满窖的白putao酒就被糟踏得一桶不留。父亲去世后，我的几位哥哥就把它们全给卖掉了。我婚后不久去一位新贵家里赴宴时，知dao主人对纽约老城里的亲疏关系不甚明了，便ying着toupi喝下了一大杯这“闻名遐迩的纽波尔白putao酒”因为我知dao这zhongmei味就我当时的状况而言是很难再碰到的了。

要是没有其他人，我母亲自己是不会对宴饮太gan兴趣的，这zhongmei食家的热情完全来自我父亲的荷兰血脉。他的母亲是荷兰移民，在纽约以最杰chu的厨师著称。然而在当时，zuo得一手好饭菜是每一个新嫁娘的必备素质，我母亲常摆在案tou的厨师手册（《弗兰卡泰利菜肴大全》和《雷斯利夫人厨师宝书》）当中夹满了发黄的纸条，那上面都是她从别chu1抄回来的菜谱，诸如“琼斯夫人的nai油龙虾扇”、“范尼-加朗廷姨妈的烧ji”“威廉-埃得加的烤rou”以及我家雇来的两位黑人厨师玛丽-约翰逊和苏珊-弥纳曼的jing1制菜谱。

它们不仅详实有趣，而且字ti秀丽无比。刚提到的这两位大“艺术家”一直都dai着tou巾、挂着耳坠，倘若站在用她们永不疲倦的双手（指甲都涂上了蓝se）从大堆大堆的禽、鱼、蔬菜jing1心烧熟的一dao又一dao香penpen的盛餐中间，确实还算得上是光彩照人、mei丽无比的；玛丽-约翰逊个tou高大，pi肤又黑又亮，耳朵下边挂着两大串金se的饰环，一tou典型的非洲鬈发，ding着一条款式动人的方巾；苏珊。弥纳曼是个混血儿，shen材矮小，脸上总是笑眯眯的，穿着朴素，但手艺并不亚于她的前任。

说真的，称她们为艺术家绝不是夸张！她们动作起来，看似简单又把握十足——煮煎蒸炒，在她们手底下，都发展到了极致——而且，她们凭借天赋所动用的原料，不guan素荤，都丰富得chu奇！有哪一个mei食家，即使他遍尝全世界的山珍海味，不会在她们的黍米niurou、爆炒nenji、虾浆芹菜、素蒸火ji、烧红tou。

黍面馅饼、炖蕃茄、烤米饼、草莓夹心饼和香子兰冰淇淋面前liu涎三尺？我上面所列举的仅仅是我们的日常膳食，我很小的时候就已尝遍了它们。每当我父母招待客人“举办宴会”便会有另一番光景：甲鱼、灰背野鸭、清炖ma鲛鱼（若市场有售）、芹菜dan黄烧螃蝎、弗吉尼亚桃馅火tui并香槟、nai油白扁豆