第01章

在我还是个小女孩，又回到纽约时，这座古老的都市对我最重要的莫过于我父亲的书屋。这时候。我才第一次能够如饥似渴地读起书来。一旦走chu家门，走上那些简陋单调的街dao，看不到一chu1像样的建筑或一座雄伟的教堂或华丽的gong殿，甚至看不到任何足以让人联想到历史的东西，这样的纽约能给一位熟视了无数mei丽绝lun的建筑、无数地位显赫的古迹的孩子提供些什么景观呢？在我孩提时代的记忆当中，最令我不快的莫过于那座丑陋不堪的纽约。大街无人清扫，矮小的房屋尽guan里面装饰得huahua绿绿，可外表却没有丝毫威严。我真不明白，那些遍览了罗ma、sai维里亚、ba黎、lun敦的人如何能够心满意足地生活在华盛顿广场和中央公园之间。然而，我万万没有料到，这样一座纽约——零星点缀着一些矮小的房屋的长方块，无一例外的灰不溜丢的se彩，没有塔楼、门廊、pen泉，没有任何景观，整个市区就像一个被压扁了的、横卧着格状结构，像用niupi包裹起来一样，chu1chu1千篇一律，除了丑陋再没丝毫特se——竟会在五十年后像阿特兰提斯岛①或者施里曼的特洛伊城②一样，消失得无影无踪。这平庸的环境多少年来慢慢形成的社会结构也随之被一扫而光，至今无人记得。然而，尽guan如此，我童年的记忆当中最值得珍惜的bu分仍然是这座与阿特兰提斯共命运的纽约老城，这座从十七世纪开始缓慢而又永不停歇地发展到我童年时代的纽约老城。

①阿特兰提斯岛（Atlantis）：传说中位于大西洋直布罗陀海峡以西的岛屿，后沉于海底。

②特洛伊（Troy），小亚细亚西北bu古城，后埋没。施里曼（Schliemann1822-1890），德国考古学家，曾发掘特洛伊、迈锡尼等古城。

每当我回想起那个小小的世界，回想起长辈们用来贬损任何形式的进取jing1神的“箴言宝库”我就不禁要问，他们的先辈们用以在这片蛮荒的新大陆上开疆拓土并成为其主人的创业jing1神何以会在子孙们的shen上转化为如此的惰xing，创业者和革命者的英雄气概何以会消失得一干二净。或许正是先辈们过于积极的敬业才使得这力量在子孙们shen上变成了qiang弩之末？或许是他们在克服了无与lun比的困难之后所奠定的这番辉煌的基业在子孙们的心灵中产生了一zhong对除生意和家务之外任何事wu的虽称不上惰xing的冷漠？

对于我chu生于其中的那个狭小圈于里的人们，甚至发财也没有多少意义。在不多的几hu有产业的人家里，像阿斯特尔家和格雷特家，由于纽约房地产业的繁荣，赚钱本来是轻而易举的，可他们仍然在投资时瞻前顾后，在guan理上谨小慎微。

而去华尔街或到铁路上、海运或工业