①四旬斋：复活节前为期四十天的斋戒及忏悔。

我知我父亲那时是纽约几家大慈善机构的儿，像盲人疗养院、布鲁明代尔神病院等等。每逢四旬斋①，我们家总得开办一所“女纫班”她们跟我母亲一为穷人些补补的工作。我还记得某些下午跟母亲开车外去访亲探友，可谁都不在家，便只好去中央公园散步，或到朗布尔僻静的小山谷中采摘紫罗兰和獐耳细辛。

与我们往的人大都属于这样的家，由于房地产价格的上涨，他们确实从中赚得了一些钱，生活过得还算宽裕。可很明显，’没有一个人不满足于这小康平而去继续奋斗的。年轻时候，我从未接过任何形式的类似“淘金”的活动。

晚饭后，我父母偶尔也去剧院看戏，可在我的记忆当中，他们从来没有去听过一次音乐会或任何形式的音乐演。直到后来，零零星星的歌剧演才变成固定的娱乐方式，而去的人就像十八世纪的意大利人一样，并不是为了欣赏歌剧，而只是为了会会朋友，拉拉家常。

但总说来，跟我父亲和我的几位长兄年龄相仿的人，大都属于“有闲阶层”这个词儿现在已不复存在，正如这个阶层本已经消亡一样。或许现代的读者听着会觉得不可思议，可事实是我的近亲当中只有一个人“经商”而我丈夫家里竟然一个也没有。

②拌奇（Punch），又译潘趣，一用酒、果、等调合而成的饮料。

中去赚大钱的，那时候还是闻所未闻。我父亲的朋友当中有经营银行的，也有从事其他自由职业的。这当中，当律师的占多数。其实，我所认识的年轻人里面，上完大学后，没有几个不去攻读法律的，尽后来大多都改从他业了。

那时候最常见的消遣方式是外赴宴或在家宴请亲朋好友。这场合有时候会非常奢华庄重（金请柬提前三周发，汤分“稀”、“稠”两，菜单里得有罗拌奇②），可大多数情况下，都是闹闹、随随便便的。当然这并不排除得有酒佳肴相佐，客人们谈论起酒来也须分寸得，虎不得。

那时候的富家弟，整日被保姆和私人教师重重包围起来，很少能够了解他们父母所从事的活动。就我而言，我的父亲、母亲每天都些什么，我只有一隐隐约约的记忆。

现在，每当我听说纽约的经济生活张得要命，人们甚至没有机会在饭前坐下来聊聊天，我就会不由得回想起，在我婚后那几年里，人们可以在甚至不是周末的日里愉快地会餐，而就座的人当中，男人并不比女人少。在这场合谈话的首要原则之一就是我母亲很早以前就注到我心灵当中的一句话：“不要谈钱，想也别多想。”