"不，不，你一直在躲避你的生活。现在你可以来了。"她起来，找她的夹，一个大包，然后把手伸去，在里面翻。看得来，她在找一样东西，急得要命。她摸一只橘，放在桌上，然后又摸两袋飞机上吃剩的生、饭店里的牙签、她为防盗而准备的另一只小钱包。她把包翻过来，把里面七零八碎的东西都倒了来，就像过去我们为战而逃难似的：两截短蜡烛、她的用塑料夹夹起来的国份证、她四十年前用过的中国护照、一小块旅馆香皂、一小块抹布、一双长袜，还有一条尼龙短，连牌都还是新的呢。然后她又翻更多的东西：她的养胃冲剂、她的咳嗽药、她的虎骨酒，还有她的观音菩萨，万一其他东西都不灵的时候，可以派上用场。

"到哪儿去了呢？"她说，一遍又一遍地翻那些东西。最后终于从她翻了好久的夹底一只袋。这是一封信，乍一看，像一张纸，但叠起来就成了一只信封，有印好的邮票，一切都已经在上面。她把信举在手中，挥舞着。

"噢，对了，是这个人。"于是她叹了气，好像是我把她激起来似的。"那个人，那个人，你认识的那个。你怎么还猜不着？"然后她弯下，附在我耳边说，"那个坏男人。"

"我是这么想的，"海说，"我们应该把我们这辈的谎言全扫去，把真相告诉大家，我们到底是怎么认识的。"

"她开的是一家珠宝店，"我提醒她，"开在科的大使饭店的拱廊下。"

"什么？"

"什么人死了？"我终于问，指指她手中的信。

海摇摇。"是成衣店，"她说，"各各样的女装一律打折。"我不跟她争，也没告诉她，她老是记错事，老是把过去的事朝对自己有利的方面想：她忘了，漂亮贝的纫机是我给的。

"什么样的好消息？"

海说着说着就扯开去了，就像一，哪儿有草，就往哪儿跑。

我啪地拍了一下信。"你想得到吗？"我跟海说，"他死到临，还想办法使我永远痛苦！竟然死在圣诞节！"

"现在你可没地方好躲了。"她终于开了。

我的呼几乎停止了。我仿佛看到他了，那个坏男人，文福，我的第一个丈夫，我曾要海决不要提起那个人："永远不要提起他的名字，永远不要告诉任何人。"

"你怎么能把一个人装信封里？"我小心翼翼地问她。

她又笑了笑，啜了一茶，从袖里一块手帕，了鼻。然后又啜了一茶，又笑了一下。她吗把事情得像佛教仪式一样？

"别怕呀。真的，他已经死了。"海说，"你自己读吧。"

我仿佛看到他的密的发，他的狡猾的眉，他的光的撒谎的脸，他的明的嘴。我已经有四十多年没见到他了。此刻，海一提起他的名字，我就到我的脖上有他的气息，我记起了他大笑的样，记起他说过的话，他总有一天会找到我，把我拉回去，没有二话。

"你在说什么？"

"我吗非得带着所有这些谎言坟墓？什

"他哪一天死有什么关系？"海说。她正用牙签剔她的牙齿，她那翘起嘴角的样看起来像在笑。"他死了，再也不会来找你麻烦了，这才是重要的。"

我明白她说的是中国新年快到的时候的情景，有句老话叫，洒扫院，除旧迎新。

我从她手里接过信，读了起来。我发现，四十年后，文福仍然在笑我，因为信中并没有说他已经死了二十年、三十年、四十年，他是上个月圣诞节那天才死的。

"在这儿呢，"她脸上显得意的样，"这个男人！"

"可他已经找到我了！"我喊，"已经在我心里了。现在每当圣诞节我就会想起他来。我怎么能唱'平安夜'、'乐降临世界'？到那一天我只会大喊大叫，我兴他死了！死得不是时候，死了还想害人。"

我简直给她吓坏了。最近，她的行为有像老年痴呆症患者，老是忘这忘那的，神志不大清。也许是因为两个月前她在扶梯上摔了一跤引起的，打那以后她就以为自己快要死了。

海知打扫什么吗？只要看看她的厨房地板，你就看到——一团团垃圾大得像一只只老鼠，黑的油烟污垢到都是，已经黑得发亮，足足有二十年没打扫了。要命的是她还以为我没看见。

"我没躲呀。我就在这儿。"

"噢！我不是这个意思。我是说我的好消息就在这里面：那个人死了。王贝从香港写了这封信，告诉我前不久她去了一趟上海。你还记得她吧，'漂亮贝'，我们在战时都这样叫她的，可兴许她现在已经没那么漂亮了。"海笑起来了，"你还记得我给她的那台纫机吗？。她后来自己当老板，现在在科开了一家成衣店。"

"那么你该打扫一下房，把他从你心里扫去。"她说着，挥了一下手，好像这事容易似的。

"你不是说你把一个人装信封里了。"