倒是我阿叔后来真的用自己的双脚和双手结果了自己的命。当共产党在1949年开
的时候,他吓得不敢
逃,也不敢留下来。他昏
昏脑地用自己的双脚走到岛北边的一个港
,他在那儿坐下来考虑自己该怎么办。有两个渔民后来说,当一辆满载小螃蟹的卡车开上通向港
的黑
路时,他们看见我阿叔跑到卡车跟前,举起双手挥舞着大叫大喊:回去,回去。
但过了一会,她收起了笑容,悄悄跟我说,"还记得上海那个银行家的儿吗?"然后她以一
确实很难过,但又一
不痛苦的
气告诉我,——本来他能过上好日
的——共产党
城的时候,这个家
的银行全被没收了。然后,他们的儿
,就是那个拒绝娶她的小
,从他们曾经拥有的黄浦江边的一幢楼
上
下来,而他后来娶的那位漂亮的太太,由于害怕而不敢去认领他的尸
。"幸亏没嫁给他。"我的这位朋友说。
我从来没有这么幸运过。我拒绝嫁给一个好人,一个姓林的男人,我的第一任丈夫。我错嫁给一个姓文的男人。他们两个都
生在我六岁时住过的同一个岛上。这是一个落后的农村,四周都被海
、河
围着的小地方,所以新的观念很难
这个地方。
海认识的一位姑娘来说,她和我了同一所教会学校,她像我一样,家里很有钱,也差不多像我一样漂亮。我嫁给我的第一个丈夫的时候,她和一个很有钱的银行家的少爷订了婚。但是过了一个夏天,她脸上长了很多退不去的雀斑,于是婚事也就告
了。我很为这位姑娘
到可惜,因为她在两方面都丢了自己的脸。
我相信确实如此。我还想要什么呢?吉米是弗利斯诺教堂的牧师,教会每周给他五十元,还给我们一间小屋
住。所以我相信我应该别无所求了。我相信这一
,直到有一天这个姓林的男人
现在同一所教堂里,救了我的命。
我应该嫁的那个男人家里并不很有钱,但是受过教育,样也很好。我十六虚岁那年,回绝了他的家里提
相亲的要求。那是因为我听了老阿婶的话,她在这家人家请客的宴席上,当着新阿婶和阿叔、我的堂
妹们,还有前来
客的朋友们的面,宣布:
当然,中国姓林的人多得很,光我们教堂就有好些姓林的,所以一开我
本没想到,他就是我曾经拒绝嫁的那个小伙
。他刚搬
这个地区,人们就纷纷传言:"他是个大夫,原来住在图拉尔,家里有个好大的游泳池。他娶了一个退休将军的女儿,她会说一
漂亮的中国话,带北京
音,就像一位京剧演员
"这家人家,林家,"她说着,哼了哼鼻,"哼!想通过蔽丽的婚事爬到我们家里来。"听这话的时候,我瞧见了那个小伙
,一个我从来没见过的小伙
,看上去像个大大的丑八怪,晚上爬到我的脚边来。然后,老阿婶转过
来,问我,"薇丽啊,你想和这家人家成亲吗?"
好多年后,我又碰见了她,当时我和吉米已经搬到弗利斯诺。她嫁了一个籍华人,那男人是开小杂货店的,卖苏打汽
、炸薯条和香烟什么的,价格都卖得很
,我是在现金柜台上碰到她的,我当时买了一杯冰淇淋。她嚷
,"
,
,还认识我吗?"可她没给我优惠。我付了钱后,她告诉我,她的丈夫如何如何老实,待她怎么怎么好,她说这些的时候,故意把她手腕上的好多玉镯往上推,让它们落下来发
叮叮当当的声音,像奏乐一样。她笑得那么开心,连她脸上的斑
都好像是她有意刻上去的幸福的酒窝。
这就是我曾经有过的家,他们给了我什么忠告呢?要不是我母亲那么早就去世,我才不会听老阿婶的话呢。兴许我当时就嫁给姓林的了,兴许我在婚后已经学会
他了,兴许我们会在生活中遇到常人一样遇到的困难,但不会是那
使我自己恨自己,使我把自己的心当成敌人的那
困难。
二十年后,我第一次碰到了这个姓林的男人。当时我已经在国住了五年,我已经是一个成熟的女人,已经和吉米·路易结了婚,改名为雯妮·路易,珍珠已经四岁多,
缪尔也快三岁了。尽
我们很穷,但我相信我活得很充实,就像一位信教的太太有一次跟我说的,"对你来说,
茶淡饭足矣。"
真怪,那两个渔民说,好像他神通广大能呼风唤雨似的,好像他真的能叫那辆车在碾上他以前停下来似的。他被碾死后,老阿婶相信我们家院
里那棵枯死的树就是她的男人,他还是懒得动,不愿帮她从一个又一个坏
境中解脱
来。
她说这话的气就像在问"你想
河吗?"这是她的
禅,每当她和她丈夫吵架的时候,她就威胁
,"我情愿我这双脚
这条河!"她嚷
,"我情愿亲手吊死自己!"然后她转向阿叔,她的嗓音听起来更加令人
骨悚然,"你要我怎么死法?你说吧,你决定吧!"