“嗳！”她说“也不全是我邀请来的；每人都带来几个。”

“对，先生，是钓鱼者的故事，他挖到极好的蚯蚓，就自己吃了，没有给鱼钩上饵，当然…他一条鱼也钓不上来。我觉得这故事非常逗！”

其他所有人一下全转过去。

惟独吕西安于礼貌，还暗示一句：“上星期五还要晚些！”不过，丝毫也没人注意他的提示（我只是对他说了一句：“这是因为您的表慢了。”）；人人跑去拿外衣；安棋尔同人握手，她还笑容可掬，让人吃最后的油球糕。继而，她又俯看客人下楼。我已经散了架，坐在墩垫上等她，见她回来便说：

“哦！他对您说…”

我在安棋尔这里几乎像在自己家里，我走到她跟前，掏怀表，叫了一声：“哎呀，亲的朋友，时间也太晚啦！”

他一儿也未明白。整个儿还得重新开始。唉！我极度疲惫！说什么这恰恰是我想让他们理解的，真想不到要重新…总是要…重新解释；人家搞糊涂了，我受不了了；哦！我已经说过…

“怎么，您了解？”我问。

“不了解，先生，”他又说“不过，我的朋友于贝尔总对我大谈特谈。”

“可是，那天您却没有这么说。”安棋尔接。

“您这晚会，真是一场噩梦！噢！这些文学家！这些文学家，安棋尔！全都叫人无法忍受！”

“本没有。”她说，可是圈儿红得厉害。

“不过，我看您冲动极了，真以为您要把椅吞下去。”

于是不约而同，每人都从兜里掏表，惊叹：“这么晚啦！”

“可是，”安棋尔说“没法儿让它停啊。”

我同她分手，连带颠回到家里，脱了衣裳便上床躺下，倒不是要睡觉，而是看别人喝咖啡心就烦。我到自己陷困境，心中想：“为了说服他们，我所能的都得很好吗？对尔丹，我本应找几条更为有力的论据…还有古斯塔夫！…嗯！华朗坦，他只喜疯！…他说我‘有理’…真能这样该多好！我这一整天，除了蠢事儿还是蠢事儿。我完全清楚，这不是一码事儿…我的思想哟，为什么到这里停下，把我定住，形成一只惊恐的猫鹰？革命者，说到底，也许我就是，只因太憎恶与其相反的东西了。想要摆脱可悲的境地，又到自己多么可悲！居然不能让人理解…然而我对他们讲的，却是实实在在的，因为我也受其苦。我真的受其苦吗？我敢发誓！有时候，一儿绪也没有了，我不知自己想什么事，要怪什么人…就觉得我是在同自己的幽灵搏斗，觉得自己…上帝啊！我的上帝，这情况实在难以忍受，别人的思想比质还要迟钝。每人的思想，你只要碰，似乎就要受到惩罚，犹如夜间的女鬼附在你肩上，你的血，把你得越虚弱她就压得越重…现在我开始寻找思想的等同，以便向别人解释得更清楚。我不能停止；反思回顾；这暗喻很可笑；我指责别人的所有那些病症，在我描绘的过程中，却逐渐缠到我上；这痛苦，我非但未能赋予别人，反而全留给自己了。此刻我觉得，这病痛又加剧了我的病痛，而别人呢，归结底，他们也许没有病。这样说来，他们不到痛苦也是对的，我没有理由责备他们；然而，我跟他们一样生活，这样生活又到痛苦…噢！我这脑一筹莫展！我要引起别人惕厉不安——为此费了多大心思——可我只引起自己坐卧不宁…咦！一句妙语！记下来。”

“亲的安棋尔，若不如此，大家就会到太无聊了…您这屋也实在太憋闷！下一次，有请柬的才能来。我倒要问问您，您这小排风扇算怎么回事儿！首先，再也没有什么比原地转的东西叫我恼火了；这一，您早就应该知！其次，转就转呗，还非得发难听的响声！当时，大家一停止谈话，就听见它响。他们都在纳闷：‘那是什么呀？’您也非常清楚，我不能告诉他们：‘那是安棋尔的排风扇！’喏，现在您听见了，吱吱嘎嘎一个劲儿响。噢！受不了，亲的朋友，请您把它停了。”

我从枕底下一张纸，又亮蜡烛，简单写下这样几个词：“迷上自己的不安。”

“噢！它也一样！”我声叹“那咱们就声说话，亲的朋友。怎么！您哭啦？”

我又熄蜡烛。

“好了，再见，”她说“去睡觉吧，再见。”

“随便吧！…”我要压住讨厌的响声，便大肆发起慨来：“安棋尔！安棋尔！是时候啦！离开这叫人忍受不了的地方吧！丽的朋友，我们会突然听到海滩上的大风吗？我也知，人在您边，只产生一些微不足的念，不过，那大风有时能将这类念起来…再见！我需要走走；比明天还需要，想一想吧！还有旅行。想一想，亲的安棋尔，想一想吧！”

“您在他们那些人中间，简直转向了…早知如此，您应当叫洛珥上来一下，你们两个相照应，还能从容些。”

“那是因为我没有在您这儿看见他们，安棋尔。而且，客人的数量也实在惊人！亲的朋友，一次不能接待这么多人！