房门上的转手轻轻一响。梅女士懒懒地睁开来，看见文太太已经站在榻前了。大概是在人丛中受了挤，这位太太的大发髻差不多快要散开了，很惫懒地垂在后颈上。她的额角还粘着几滴汗珠。

梅女士抿着嘴笑，然而也装十分钦佩的神气。

梅女士的目很机警地一瞥，便接着说：

文太太很兴奋地说，连连颠着她的大发髻的圆。

“那时候，梅小，为什么你不来参加？喔，你是省长的私人秘书，你是红人，你已经了官。但是，梅小，官不是参政哟！参政是——”

“我不下去。下的船好快，土匪的枪弹还够不到呢！”

说到最后一句，这位太太暂时顿了一下，向梅女士边挪近些，准备着更长的演说。

梅女士轻盈地走近些；特意站在上风的地位，很亲地说。

朋友愈多愈好！”突然船上的汽笛又叫了起来；先是短促的接连的两声，随后是力竭声嘶的一下长鸣。船上的警钟也发狂似的响了。这是因为有一些土匪在两旁山凹里对着船放枪了。这是照例有的事。旅客的杂的脚步声立刻涨满了全船。梅女士拉了文太太赶快跑大餐间前的甬时，早听得若断若续的卜卜的声音从左边送来。等舱里卧的旅客不知在什么时候都已经起来，此时争先恐后地往那条通到下面舱的小梯上挤。一个船员手势招呼梅女士她们俩也往下边去。梅女士本能地刚移动一条，猛然一阵发臭扑她的鼻，她立即站住了。

梅女士微笑着说。她不再等待文太太的回答，就翩然走了大餐间，到自己房里，躺在榻上，拿起一本书来看。她的房间恰好在右边。日影在窗边一闪一闪地着。梅女士起来想把窗帘拉好，看见一只上的木船拽满了风篷，挨着山崖边走，转瞬间便已过去。她侧耳静听，没有卜卜的声音了。她回到榻上躺着，打了个呵欠。夜来多梦，睡不安稳，今晨又是起太早，她很得困倦了。她将两手叉着枕在下，闭了睛。

“文太太，风很大呢，你不怕么？”

梅女士也退后半步，谨慎地保持着上风的地位，却捷地截断了文太太的话语：

现在这艰辛地挣扎着穿巫峡的长江，就好像是她的过去生活的象征，而她的将来生活也该像夔门以下的长江那样的浩奔放罢！

“省长的家教师是有的。什么秘书，都是人家嘲笑我。更有些胡言说，只好一笑置之了。文太太，你是年青时就死了丈夫的，你总也知那些轻薄的专会侮蔑女，造谣言。”

“我这付老骨，哪一样艰难困苦没有尝过？还怕风么！今年天闹参政权的时候，风比这还大，雨又下得猛，我不怕！我没有张伞，带了姊妹们到省长公署里请愿！”

“老二竟连外国船都要开枪哟！吓！可是，梅小，你也忒胆大了；枪弹是没有珠的，牺牲了太不上算！”

文太太的一对向下拖的嘴角动了一动，没有回答。提起她的青年时代，她总觉得非常扫兴似的；虽则“恐惧言”的日早已过去，她现在是毫无顾忌地参政运动，然而闯省议会的时候听得卫兵们在背后偷偷地骂着“母老虎发邪”那一类的话，不知怎地那锐气就挫折了几分。她下意识地得过去的黑影玷污了她的光明的前程。她以为女而要在社会上作事，惟一的必要条件是清白无可疵议。在女只可从一而终这个意见上，她和许多反对参政权的人们实在是同志。“省长是提倡新思想的。对于两问题，他有特别的见解。

看见同伴的不自在，梅女士笑了一笑，转换谈话的方向。但两问题这名词，在这位广长的参政权的心家耳朵中，大概还是很生疏，所以她不很了然的看着梅女士，没有回答。

心灵蠢动；那时她拥鬓睇，沉了幽怨缠绵的浸，那时她起了薄命之，也便是那时她遗恨万千地称自己的生活为颠沛；然而颠沛的经历既已把她的生活凝成了新的型，而狂飙的“五四”也早已转了她的思想的指针，再不能容许她回顾，她只能毅地压住了消灭了传统的，力求适应新的世界，新的人生。她是不停止的，她不徘徊，她没有矛盾。

梅女士不禁自己微笑了。她回过去，看见她的同伴正眯细了一对睛瞅着她，这才记起刚才似乎听得这位老气横秋的太太说了几句什么话。她不大喜这个丧神脸的同伴，但亦不肯随便得罪她；并且只要在不嗅到奇恶的发臭的条件下，她亦未始不愿意静聆她的依老卖老的絮聒。

“这特别见解是：妻者，终伴侣也；伴侣者，朋友也；

大概文太太也听得人家说过？”

文太太重甸甸地向榻上坐了下来，气咻