序上车。司机是个中年男人，面无表情地

扫了我们一眼。

七八个孩子上车后，车厢后半部几乎被坐满了。我和凌音、阿明找了靠窗的

连排座位坐下。巴士引擎低沉地轰鸣起来，缓缓驶离站台。车子沿着蜿蜒的山路

向下行驶，雾气在窗外流动，偶尔被车灯切开，露出路边陡峭的山坡和茂密的杉

树林。路程很短，不过十分钟左右，山路便逐渐平缓，两侧开始出现零星的房屋

和田地。

影森町到了。

雾气在这里明显变淡了，能看见更完整的街道和建筑。房屋密集起来，大多

是两三层高的住宅和小型商铺，还有早起的人在路边走动。巴士经过几个路口，

陆续在小学和初中校门附近的站台停车。孩子们一个个起身，低声说着「再见」，

下车融入同样穿着制服的学生人流中。

最后，车厢里只剩下我、凌音和阿明。

巴士在一个稍显宽敞的站台停下，车门上方的电子屏显示着「南町高中前」。

我们陆续下车。

站台旁立着一个较大的公交路线图牌，我驻足看了一眼。

那是一张影森町及周边地区的地图。

影森町画在中央，几条公路像蜘蛛腿一样从镇中心向外辐射。但仔细看，这

些公路并没有无限延伸——它们各自通往一个被群山环抱的村落，并在村落附近

戛然而止。这样的村落有五个，像卫星一样分布在影森町周围。雾霞村是其中之

一，位于地图的东北方向。

我忽然回想起来时路上那种漫长的封闭感。从东京方向过来，需要先绕到这

片盆地唯一对外开放的西南山口，进入影森町，再从影森町转入通往雾霞村的岔

路。这五个村落彼此之间虽有山路相连，但通往外部世界的公路，实质上只有进

出影森町的那一条。群山如同巨大的碗壁，将小镇和五个村庄牢牢拢在其中，自

成一片天地。

阿明轻轻碰了下我的胳膊。

「看那边。」

他低声说，指向车站对面一条斜上的坡道。

坡道尽头，能看见一片开阔的操场和几栋灰白色调的校舍楼。南町高中的校

门，在晨雾将散未散的淡灰色光线里，静静矗立着。「走吧。」凌音的声音在旁

边响起。她调整了一下书包的背带，率先迈开步子。

我深吸了一口镇上略微干燥些的空气，跟了上去。

校园内的气氛与东京截然不同，没有密集的人流和喧嚣。我们随着指示牌走

向新生报到处，沿途经过的操场上有几个高年级生在慢跑，他们的动作和身形看

起来要比东京的同级学生沉稳得多，甚至带着一种与「高中生」这个称谓不太相

符的成年感。

新生报到程序简单，无非是核对名单、领取材料、确认分班。礼堂里短暂集

合，听校长用带着浓重本地口音的日语念完

冗长的欢迎词，然后各班的负责老师

将我们领回教学楼。

分班名单张贴在布告栏。我很快找到了自己的名字——林海翔，一年A班。视

线往下，在E班的名单里看到了「松本凌音」和「雨宫明」。每个班大约三十人，

名单上的姓氏大多围绕着那几个村落：佐藤、田中、山本、松本、雨宫……偶尔

夹杂几个影森町本地的姓氏。

A班的教室在一号教学楼的三层最东头。

我走进去时，里面已经坐了大半的学生。讲台前站着一位戴着黑框眼镜、看

起来三十岁左右的男老师，正低头翻看名册。我找了个靠窗的空位坐下，放下书

包，目光扫视教室里的新同学。

只看一眼，那种在孤儿院就察觉到的「错位感」，在这里被放大了。

坐在前排的几个男生，肩膀宽阔，后颈的线条粗硬，侧脸看过去下颌骨已经