发翘的男孩正蹲着帮梳麻辫的小女孩系鞋带，嘴里嘟囔着「快啦」。

我回看了一孤儿院的建筑。红砖墙在雾里显得陈旧而安稳。视线抬，

是漫长的等待。

克制的、规律的窸窣声——碗筷轻微的碰撞，咀嚼的声音，以及偶尔压得

晨饭后，孩们陆续起，收拾自己的碗筷，转回房去拿书包。雅惠嫂

在肤上。脚下的碎石路被打得，路旁的紫丛在雾中只是一团团模

「走吧。」凌音看了我一，简短地说。

气。一个梳着两条细细麻辫的女孩安静地跟在他后，比他矮了大半个，看

，同的百褶裙，白的衬衫领系着暗红的领结。制服合，勾勒她清

起来要小上几岁，安静地贴着年长些的男孩走。

凌音已经等在门。她换上了一南町中的女生制服——蓝的西装外

镜的文静女孩检查着怀里课本的边角，扎尾的女孩站在她边，有些张地

形的矮桌周围坐得满满当当，却并不显得特别拥挤。空气里弥漫着香气和一

「书包都检查好了吗？」雅惠嫂加对话，目光扫过我和凌音，最后也落

士站就在村，一个简单的铁棚下立着站牌。我们到的时候，已经有

几岁的少年，才刚刚升初中。

法确定。只知自己即将踏的中里，恐怕也会遇到许多这样外表与内在存在

他来后目光很快地扫过我们这些「归来者」，尤其在哥哥僵直伸着的上

停顿了微不可察的一瞬，随即垂下帘，一言不发地在自己位置坐下。他放在膝

近成人，男孩的结已经凸显，女孩的曲线悄然成形。然而，当他们安静地捧着

车很快来了。是一辆略显老旧的二十座小型公车，车上印着褪的「影

最后来的是一个女孩和一个男孩。女孩面容清秀，着一副细框镜，怀

他的嘴角。

糊的灰紫影。

她们的形介乎孩童与少女之间，有微妙的

是山里的日迟缓了时间的速，还是闭的环境让心理成长延迟了？我无

镜框，一本正经地说：「今天是开学日，去南町中的士……是不是比平时要

里抱着几本看起来不薄的课本，神态里有超越外表的文静与专注。男孩则材

年纪总比山外要晚许多。我模糊地记得，四年前我离开时，村里有几个比我大好

一早熟的沉默。

上的手，指节分明，已经接近成年男的尺寸，但手背的肤还光，大抵还属

几栋房的窗里透灯光，但听不见人声。只有我们这群人的脚步声和偶尔低

接着来的是一个男孩，肤被晒成健康的黝黑，发地翘着，手里

错位。

「嗯，应该是。」我。

气质安静。

晰的肩线和腰。她背上一个黑的学生书包，手里还拎着一个素的便当袋。

我们一行人走孤儿院的大门。早晨的雾气比室内看到的更重，冷地贴

语，在雾中显得格外清晰。

去士站的路不长，沿着村里主路走几分钟就到。路上几乎没有人影，偶有

准备的便当。在玄关，几个年长的孩已经穿好了外鞋。那个肤黝黑、

于少年。

前这些孩也一样——他们的条般地，肩膀变宽，手脚尺寸

小学或初中。

「大概吧。」我应着，其实自己心里也没底。东京的电车线路复杂却准，

两个同村的孩等在那里，看到我们这一大群人，他们投来平淡的一瞥，又转开

尊沉默的雕塑。

瘦，四肢已经像条般的植一样拉长，眉细长，嘴习惯地抿着，透着

阿明就站在她旁边，跟我一样穿着男生款的立领学生服，衬得他肤更白，

森町营士」字样。车门打开，我们依

目光扫过他们，一熟悉的错位再次浮现。在雾霞村，孩们开始读书的

很低的谈。

加上老师、嫂、哥哥、我、凌音、阿明、小葵和悠介，正好十个人。长条

「海翔哥，」坐在我对面、镜的文静女孩忽然轻声开——她还推了推

但在这里，只有蜿蜒的山路和满天寥寥的几班士。抓准时间非常重要，否则就

去中报的，剩下的六个孩，今天都需要搭乘不同时段的士，前往镇上的

早一班？」

我回房间拿了背包。背包很轻，里面只装着必要的文和学文件，还有嫂

「那路上时间要宽裕吧？」旁边扎尾的女孩小声话。

在阿明上，「便当、文、学通知……」

「嗯。」凌音简短地应了一声，她已经喂悠介吃完了小半碗粥，正用纸巾

明属于更年幼的阶段。

薄些的地方，隐约一个朱红的鸟居廓。

开始麻利地收拾餐桌，哥哥林岳仍坐在窗边，望着窗外纹丝不动的雾，仿佛一

我默默数了一下。除了小葵和悠介这两个明显还小的，以及我们三个今天要

攥着一个机人玩。他的骨架已经不小，肩膀很宽，但脸上还带着未脱的稚

微妙落差的面孔。

越过院墙和前方层叠的屋，能望见村靠山的方向。在半山腰，雾稍微稀

饭碗，或因为怕而小心着味噌汤时，脸上那未经世事的稚神情，却又分

拽着裙摆。

视线。