而后已。我之不能有违亲心，亦犹卿之不得不秉承母意。事已至此，唯有撒手。佛云一切因缘，等诸梦幻，纵是眷属有成，齐眉皓首，而一棺附身，终为散局。迟早一梦耳，

今日为梦较短，出梦较速，容何伤乎？已矣，华卿！午夜枯坐，挑灯作书，本已心与神驰，泪随墨下。及书至此，竞亦爽然若夫。故意义既明，不再辞费，当寸笺得达之时，或已为河干解缆之日，相逢既是偶然，此别亦勿戚戚，听我去可耳。学堂新制，暑夏必有长假，明年今日，或当重访旧日门巷。至迟七夕之交，不负此约。桃花人面，时复如何，则非所计。盖亦感于见碧云黄叶，又北雁南飞之句，有以成此诗忏耳。纸短情长，笔难尽意，华卿华卿！从此已矣！伏维珍重。

小秋再拜

春华看这信前面两页信笺，无非是说到这次不会面，两家父母，不好说话，这本都在情理之中，心里没什么感动。及至最后几行，陡然用华卿已矣四个字一转，小秋就变了心，不觉心里一阵难受，脸色慢慢的变了起来。说到最后，他竟是走了。春华两行眼泪，不知是怎样的那么汹涌，立刻在满脸分披下来。虽然是用手绢不住的揉擦去，可是那手绢像水洗了一样，全湿透了。另一只手捏住那信，还不曾放下来，只是全身抖颤。因为五嫂子家里，是和别人共着一幢堂屋住家的，连说话大一点声音，五嫂子也是耽心害怕，如何肯让自己哭下来，因此把手绢倒握住了自己的口，伏在桌上，只管哽咽着。

五嫂子当她在看信的时候，本也是用着冷眼来看她，见她的颜色，越变越凄惨，料着是不会有什么好话，便道：“大姑娘，你先不要哭，说出来，他倒底是写些什么话给你？”春华哽咽着道：“他…他…他走了。”说话时，那泪珠又是泉水般的流了出来。五嫂子道：“他走了，到哪里去了？他的家不是在街上吗？”春华道：“他上省进学堂去了。”五嫂子道：“信上说的，就是这样一句话吗？”春华道：“要紧的就是这一句，其余的话，都是劝我的，他说人生相逢，不过是一场梦，叫我丢开。梦自然是个梦，只是这个梦也太短了。”

说着，又涌出一阵眼泪。五嫂子这算明白了，是小秋写信来和她告别的。于是向她道：“你这就不用伤心了。他既是走了，你就是哭死了，他也不会知道。现在和你打算，只当没有遇到过这样一个人，这事情就算云过天空了。这个消息，迟早是会让相公师母知道的。人去了，他们不必提防着，你也就可以自由自便了。”春华道：“人去了，人是大家逼着去的。”只这一句，她又涌出眼泪来了。五嫂子道：“好妹妹，你不要哭，你一露出马脚来了，我在你姚家可站不住。我要做第二个毛三婶了。”这句话，猛可地把春华提醒，就止住了哭问道：“果然的，你说到毛三婶，她现在怎么样了？”

五嫂子道：“姚冯两家闹得这样天翻地覆，哪还有脸回家来？听得冯家答应赔毛三叔几个钱，把这婚姻了了。这样一来，毛三叔是不背卖老婆的名气，毛三婶另外嫁人，也可以由自己去挑选，但是这附近百十里路，人人都知道她的名声，哪个还要她，只有远走他方了。”春华听说，默然了许久，然后叹口气道：“塞翁失马，未始非福。”五嫂子道：“你说什么？她还是飞福吗？”春华摇摇头道：“那也不用提了。从今天起，我把眼泪也收拾起来，不再哭了。”说着，将手上捏的一方挑花白布手巾，在脸上抹擦了一阵，然后拿着那封信折叠起来，向怀里塞了进去。五嫂子道：“你这是何苦，哭得这样雨打梨花一样。洗把脸再走吧？要不然，回去让师母看出来了，又要盘问得树从脚下挖，非见根底不可。”