“这怎么好比较呢？你牵涉到黄文明和蔚蓝文明的问题哩。”

说完，跟我没什么好说的样，耸了耸肩不再理我。我倒对他大惑不解。前生的因缘，今生好不容易见了面，怎么连我姥娘也不问一声呢？如果人这么薄情，人来去还有什么意思呢？倒是最后在我要告别蔚蓝的欧洲时，他突然开着他中产阶级的汽车，到机场送我来了。这时他说：

“这事发生在我上，也不是一回两回了。我不打官司。如果这样的官司打起来，我还打得过来吗？我还不别的了？就算你是以我的思想，运用到村里的实践中吧。”

说到这里，从他的睛后边，竟了两蓝的泪。让我心中稍稍有些安。说过俺姥爷，该说说俺姥娘了。俺姥娘这个人，注定要在我人生的岁月中，起着潜移默化的前导作用。我对俺姥娘的崇拜，超过了蔚蓝的俺姥爷。不了解她，就很难了解我。我所以在世界上这么懂事，被边的朋友有皆碑，说：小刘儿这孩虽然笨些，但还是很懂事和很知退呀。曹成袁哨，福克纳和克里丝娜，都这么说过。但他们也只是只知其一不知其二，他们只是横着把这看成了我的日常品质，其实我是竖着有历史的血传。这一切都来源于俺姥娘。你们对我的表扬和恭维并没有打到上起码缺乏历史。俺姥娘的名字叫郭秀明──在二十世纪初的黑暗年代，能起这样透亮的名字，也是有些不一般哪。她六岁的时候，清早起来，就能爬八棵大榆树，捋榆钱回家让娘饭。冬天了，榆钱没有了，家里不起炊烟，她袖着手，着鼻涕一个人到后园里的墙底下晒太。她娘寻她到墙，抚着这小女孩锈着的发说：

这时我倒宽宏大量：

又说：“啊，大车；啊，鞭；贤甥，再见了。”

“这辈好是好，但就是再也见不到的汤泡些雪白柔的蒸馍了。”

一声炮响，我们又回到了故乡的过去。杏熟了。麦金黄了。一望无际的麦。三里长的麦趟，俺姥娘甩着上的汗，手握镰刀，从地的这割到地的那，连腰都不直。人生的舞台就这么搭就了，俺姥爷和俺姥娘，都成长为这块土地上的大明星。我就是这样一个大明星的后代。那时俺的姥娘是多么地青和年轻呀。太后家这时成了大地主，老人家手握烟袋，站在地，看着看着就看呆了。叫着俺娘的名字说：

倒得白蚂蚁有些目瞪呆。当然，这都是在村里还没有发生大事之前日常所发生的一地的事情。在发生大事之前，故乡到底是什么样呢？白蚂蚁抑或是小刘儿的概括是准确的吗？那些往事、青、闺女嫁的泪、麦苗地里飞舞的斑鸠、暮中割草孩归来的说话声，到底在我们的蜘蛛网上，占据着一个什么位置呢？大树在风中飘动。一到天，柳树吐了黄的芽尖；正午的光，晒在翻起的黄泥土上；汉们的上，冒密麻的汗珠；一声吶喊，棉袄被甩到了犁耙上。３0年代的土路上，俺青的姥爷，赶着地主家漆黑骡拉的轿车“啪”地一声，甩了一个鞭。庄稼贪长，把枝叶伸到了窄窄的土路上，牲停住了脚步，要吃这枝叶，被俺姥爷宽宏大量地将辔拉了回来。谁不想吃路边探来的东西呢？俺姥爷笑了。接着一声鞭响，车铃“叮呤当啷”地急速响了起来。东家还得到机场去迎接麦克思跨国集团的总裁呢。到了机场，东家跟外宾在那里握手，俺姥爷怀抱系着红布条的一杆大鞭，立在轿车旁他的哈德门香烟。俺姥爷有一个客的经验，直到现在还在我们的家族传。他说，待客上了几个碗，上的得净不净，煮得烂不烂，是衡量这家人是不是贵族、是老贵族还是新生暴发、这贵族上没上档次和有没有素质的最起码和最容易判断的标准。如不是贵族呢，这碗就上得特别少；如是新贵族呢，这碗就上得特别多，但这肯定炖得仓促，连扯，嚼咬不烂；他连把煮烂还来不及呢；这又是赶轿车回去的路上，被东家和俺姥爷嘲笑的一个话题；如是老贵族呢？一招一式，都显古朴和游刃有余的大家风度；哪怕这家已经破落了几辈，再见到这家的少，家里清贫得只剩下一张椅，但她往这椅上一坐，把那打了许多补丁的旗袍往上一提──就知往上数几辈她家繁华的历史和后来破落的辛酸。那么她家鼎盛时是怎么待客的呢？既不多，又不少，但炖得稀烂，到就化。这样的，你是要吃得仔细的。一片夹起，先将汤抖落下──能像暴发家吃饭，汤抖落得一桌吗？──送到中，先让化掉，留下烧得红红的一条再有滋有味地慢慢嚼着，送到胃里。吃完了，如果是在别的人家，吃这么多，已经是十成饱了，但在这里还有两成呢；人逢知已千杯少，知已的也吃得特别多。没饱而无，怎么办呢？这就是在大家吃饭的学问了。看你姥爷没上过私塾，焉知我也懂得许多人的理呢。这时你手边不是还有馒吗。那好，你将一碗无的汤拉到自己面前──这时拉汤碗是不招别人笑话的，恰恰相反，这是你懂得贵族规矩、通向贵族路的一张通行证，桌上的其它贵族，脸上都会心地微笑；你将汤拉到自己面前，把馒一块块掰着放去，的汤上就将这馍粉掉，这时你连汤带馍一呼噜喝掉，才是这顿饭的和极致呢。一切都圆满结束了。世界上再不存在可或不可的事情了。我有了这么一个给地主赶过轿车的前辈，直到现在，我还得益匪浅呢。到了丽丽玛莲大酒店去客，我就如此办理。可是，有谁知，世界竟变得如此肤浅了呢？我用汤泡馍的举动，受到了一些新生资产阶级挤眉的嘲笑。我由此得知，这个民族要达到质文明和神文明，还有一段艰难的路要走呢。后来我在欧洲碰到过俺姥爷，前一辈不识字的老刘，这辈人模狗样地蜕变成了敦大学的终教授。我问他过得怎么样，如不如过去给亚洲的地主赶大车。他思索一阵，以欧洲人的严谨，推了推夹鼻镜，竟说：

“贤甥，我也是一时过于想人地，剽窃了你的思想，你就原谅我这次，别扩大事态，故意打官司，到法上长你的志气和灭我的威风了。”

“看着郭秀明割麦，我就像回到了大清王朝的金銮殿，那是多么地投和驾轻就熟啊。”

“爹，娘，来抱抱臭臭。”

说着说着就伤心起来。又想起当年她大权在握

不能掉以轻心；既不立即发动攻势提新的思想将白蚂蚁打下去，又委托村丁小路对此事展开秘密调查，看白蚂蚁这段成章的思想到底是从哪里来的。决不会是从天上掉下来的吧？才是万全之策。果然，事情最后调查清楚了，这思想不是白蚂蚁的发明，而是从别人的书中背下来的。与袁哨预料不同的地方是，袁哨说是拾粪时卷烟看到的，而白蚂蚁是在粪拾着拾着自己想粪，粪时看那纸，正好看到了这么一段思想。这张纸是从哪本书上扯下来的呢？却是从写字大腕小刘儿的书上扯下来的；因小刘儿有这样一个张狂的病，写了一本书，就慌着到送人，生怕别人不知；故乡的乡亲呢？更是人手一册，有些衣锦还乡的意思。白蚂蚁也得到这么一册，于是有了关于故乡看法的这么一段小小的风波。事情有了结果，曹成和袁哨都放心了；原来自己在故乡的地位并没受到威胁。但在雇小路这个私家侦探，两人在分担侦探费上，你多了我少了，闹了一些个人纠纷；最后意气用事，两人半个月没有说话，得谁也不对故乡负责，这也在历史上常见，暂时撂下不提；倒是白蚂蚁正为自己的新思想和新发现兴，想借此在故乡发展自己，从此在粪堆前当一个新闻发言人，再搞上一个小──初步选定了村西的女兔，还觉得一下选上她是不是太便宜了那个婊？现在一下被人揭了老底，原来一切都是偷来的，一下被人抓住了黑手，也只好羞愧满面，偃旗息鼓，从此在历史上留下了一段笑料，这也不提。得事情过去半年之后，我回村中去走姥娘家，他碰到我，还有些不好意思，满面羞愧地说：

我长大以后，就是这样的人。凡是跟我相过的人都说，我是一个饱也不说饱、饿也不说饿的人。喜怒不形于，好歹都藏在心里，哑吃饺，心里有数，说来也有些可怕呢。后来，俺姥娘跟着她的几个嫂到外村拾麦穗，曾经到过县城的城门楼；那门楼之大，凉的过堂风，一个毡帽的在铁鏊上烙的盒，香的味，都给她留下刻的印象。这是她长大以后最后也是我长大以后吃盒的本原因。还有一次，她跟她的伙伴们到地里割草，太就要落山了，一个一大筐草，草已经没过，背着往遥远的村里走。这时，邻村大叔的车“叮铃叮铃”从后赶过来，赶车的大叔“吁”地一声，将车站住，让她们把草筐搁到大车上。接着又让她们上了大车。他要把她们往村里捎上一程。赶车的大叔，你现在在哪里？“唧哩呱啦”谈笑的大车，在空中划过一快的弧线。你让我们和世界有许多想念。我们靠什么活着？不是靠别的，就是靠你的“吁”的一声记忆。你喊的是车吗？不，你喊得使地球停止了转动。你比俺姥爷刻多了。后来，俺姥娘嫁了。回来看娘。住了三天，娘到村去送她。送了一程，又送了一程。娘，回去吧。妮儿，你啥时候再来看我？这是１９９３或１９９４年左右，俺姥娘屡次向我说起的几段往事。在写这些往事的时候我从容不迫，当我修改这段文字的时候，谁知在那叙说的短短一两年之后，我就永远见不着我的姥娘了呢？一个农家小院的枣树下，站立着慈祥微笑的你。你的去世使我措手不及。谁说我们这些下贱的贫民像一群浑浑噩噩的羊一样没有情呢？我们单薄的生活，就靠这些情丝线的编织──编得是多么地丝丝扣呀──来维持了。这是我们的可怜之。但就是这可怜也被你们忽略了。后来到我了。在我八个月的时候，俺姥娘把我抱到了乡下。抱我往乡下走的时候，我趴在姥娘的肩上，嘴里啃着一团似铁的红糖。一个月之后的一个清晨，俺娘从县城来看我。到了下午，俺姥娘抱着我去送娘。送了三里，到了一个村庄旁。俺姥娘说：妮儿，你走吧；４0里路，再不走，走到半路可就天黑了。这时俺娘看我的一个扣快掉了，说：我把孩孩的扣缀好就走。到村人家借了针线，就坐在村的麦秸垛旁缀上了扣。扣缀好了，起风了，俺娘走了。后来俺娘说，她把一个巾，丢在了打麦场上。１５年之后，我要告别故乡了。俺姥娘带着两个弟弟送我到公路上去等班车。我们在桥下乘凉。车，你不要来。姥娘，我不愿意离开你。我还记得，我们相互让着吃了一块熟红薯。终于，汽车从远拐着弯来了。我就这么走了。故乡，你在我心中的印象模糊呢。故乡只是一个背景，前边是一个活动的大的姥娘。和蔼可亲，慈眉善目。你是这个世界的希望。后来我和姥娘的这情形，又到了我的孩上。在一个特殊的岁月里，我把孩送给村中的我娘。我三月不归，两岁的孩，常常一个人跑到打麦场上，在那里等父亲的归来。她对着空旷的世界喊：

“还是俺妮好，看着娘作难，饿也不说饿。”