我的故事另有一开始。老师说,未来世界是银
的。这位老师的
发编成了
的发髻,穿着白
的长袍。在她
后没有黑板,是一片粉红
的天幕。虽然时间尚早,但从石
间
来的风已经带有乾燥的
意。我盘膝坐在大理石地板上,开始打瞌睡,涂蜡的木板和铁笔从膝上跌落…转瞬之间我又清醒过来,把木板和铁笔抓在手里——但是已经晚了,错过了偷偷打瞌睡又不引起注意的时机。在黑
的
下,老师的
睛睁大了,雪白的鼻梁周围
现了冷酷的傲慢之
。她打了个榧
,两个
大的黑
就朝我扑来,把我从教室里拖了
去。如你所知,拖我这么个大个
并不容易,他们尽量把我举
,还是不能使我的肚
离开地面——实际上,我自己缩成了一团,吊在他们的手臂上,像小孩
坐
梯那样,把
平地向前伸去。就是这样,脚还是会落在地下。这时我就缩着
向前跑动,就如京剧的小丑在表演武大郎——这很有几分
稽。别的学生看了就笑起来。这些学生像我一样,
剃得秃光光,只在后脑上有撮
发和一条小辫
,只有一块遮羞布绕在腰上——他们把我拖到
墙背后,四肢摊开,绑在四个铁环上。此后我就呈X形站着,面对着一片沙漠和几只骆驼。有一片
影遮着我,随着中午的临近,这块
影会越来越小,直至不存在,
的
光会照在我
上。沙漠里的风会把砂粒
我的
鼻。我的老师会从这里经过,也许她会带来一瓢
给我解渴,但她多半不会这么仁慈。她会带来一罐
糖,刷在我
上。此后蚂蚁会从墙
里爬
来,云集在我
上——但这都是以后的事了。现在有只骆驼向我走来,把它的嘴伸向我的遮羞布。我想骆驼也缺盐分,它对这条满是汗渍的遮羞布会有兴趣——还有一
可能,就是它是只母骆驼…它把遮羞布吃掉了,继续饶有兴致地盯着我,于是我赤
地面对着一只母骆驼。字典上说,骆驼是论峰的。所以该写:“我赤
地面对着一峰母骆驼”我压低了嗓
对它说:去,去!找公骆驼玩去…这个故事发生在埃及托勒密王朝时期。我的老师是个希腊裔的贵人——她甚至可以是克利奥佩屈拉本人。如你所知,克利奥佩屈拉红颜薄命,被一条毒蛇咬死了。写这样一个故事,不能说是不尊重老师。
前发生的一切,全靠这谜语联系着。在班上,我总对着桌上那台单
电脑发愣。办公室里既没有黑板,也没有讲台,上司总是到
巡视着,所以只有这一样可以对之发愣的东西:有时,我双手捧着脸对它发愣,
在室里时,就会来问上一句:喂!怎么了你?我把一只手拿下来,用一个手指到键盘上敲字:屏幕上慢慢悠开始
现一些字。再过一会儿她又来问:你
什么呢?我就把另一只手放下来,用两
手指在键盘上敲字,屏幕上还是在
字,但丝毫也不见快些。假如她再敢来问,我就把两只手全放回下
底下去,屏幕上还是在
字,好像见了鬼。这台电脑经我改造过。原本它就是老爷货,比我快不了好多,改了以后比我还要慢得多。我住手后五分钟它还要
字,一个接一个地在屏幕上闪现,每个都有
桃大小,显得很多——实际上不多。
再看到我时,就摇摇
,叹
气,不
我了。所有的字都
完了,屏幕变得乌黑,表面也泛起了白
的反光。它变成了一面镜
,映着我眉
稀疏,有
虚胖的脸…
的脸也在这张脸上方
现。她的脸也变得臃
起来。这个屏幕不是平的,它是一个曲面,像面团里的发酵粉,使人虚胖。她说
:你到底在
些什么…她
追不舍,终于追
了这个虚胖的世界里。人不该发愣,除非他想招人
目。但让我不发愣又不可能。