了一句“总是来得比我们所希望的早。不管怎样，也不要把光阴虚度了，可不要，先生！”

他再一次擦擦头上的汗，轻松地走开了。

尽管是大热天，彼得还是打了个哆嗦。象玛莎这样年轻的人，就给她准备好了死后的安葬之地，这使彼得感到苦恼。

“并不象看上去那样可怕嘛。”玛莎瞧着他的脸，他又一次感到她颇能懂得他的心思。“在这里，我们从小就把这一切看做是我们生活的一部分，仅仅如此而已。”

他点点头。怎么说都一样，反正这个墓地他已经看得够了。

他们向外走着，快近贝辛街的大门时，突然玛莎抓住了他的手臂不让他走。

就在门外有一队汽车停了下来。打开车门，里面走出许多人，他们聚集在人行道上。从他们的外表上看，显然是一个送葬行列，就要走进公墓来。玛莎低声说道“彼得，我们得等一会了。”他们走远些，但仍旧看得到大门，不过不那么显眼。

这时，人行道上的人群分开了，让出一条路给几个送丧的人。走在前面的是一个肤色灰黄、油腔滑调、样子象殡仪员的人。他后面跟着一个牧师。在牧师后面是六个扶棺者，他们肩上抬着一口沉甸甸的棺材，慢慢地向前走着。后面又有四个人抬着一口小白棺材。棺材上面放着一小枝夹竹桃花。

“哎呀，真惨！”玛莎说。

彼得紧紧地抓着她的手。

牧师吟诵着“愿天使带你进天堂：愿殉道者在路上欢迎你，带领你进入圣城耶路撒冷。”

一群送丧者跟在第二口棺材后面。单独走在前面的是一个青年男子。他穿着一套不合身的黑衣服，手里尴尬地拿着一顶帽子。他的眼睛好象紧盯着那口小棺材。泪水从他的脸颊上淌下。在后面的队伍里，一个老年妇人在抽泣，另一个人扶着她。

“？愿天使的歌声迎接你，愿你和在尘世受尽苦难的拉撒路一起，得到永恒的安息？”

玛莎低声说“他们就是在那起车祸中被撞死的人。一个母亲，一个小女孩子。报上登过的。”他看到她也在流泪了。

“我知道。”彼得有身历其境之感，也有分担悲痛之感。星期一夜晚碰巧看到的那个情景真是惨不忍睹。而现在对这个悲剧的感觉似乎更深了，更接近于现实了。当送丧行列继续往前走时，他感觉自己的眼睛也湿润了。

在家属送丧者后面跟着其他一些人。使彼得吃一惊的是，他看到了一张熟悉的脸。起初他想不出是谁，继而认出是索尔·纳切兹。这个年老的房间侍者由于星期一晚上冒犯了克罗伊敦公爵夫妇而被暂停了工作。彼得在星期二早上派人把纳切兹叫来，传达了沃伦·特伦特的命令，叫他这个星期里不要来饭店上班，工资照付。纳切兹从对面向站在那里的彼得和玛莎看了看，可是没有招呼。送丧行列已走进公墓里面，看不见了。他们等着，直到所有的送丧者和旁观者都走完。

“我们现在可以走了，”玛莎说。

突然地一只手在彼得的手臂上碰了一下。他转过身去，看到是索尔·纳切兹。这么说，他是早已看见他们了。

“我瞧见你在看，麦克德莫特先生。你认识这家人吗？”

“不认识，”彼得答道。“我们碰巧也在这里。”他介绍了玛莎。

她问道“你不等仪式完吗？”

这个老年人摇摇头说“有时候真是太惨了，不忍看下去。”

“这么说，你认识这家人喽？”

“老交情了。真是非常非常不幸的事情。”