“我简直想哭了，”克丽丝汀说。

“我觉得这真是一个非常妙的故事。”克丽丝汀全神贯注地听着。“你为什么不再去看看他呢？”

“好吧，开我以为他不过是个说大话的人——在酒吧间里这人有的是。可是一封康奈尔大学的来信使我改变了对他的看法。信上通知我去斯塔特勒楼——旅馆行政理学院——报到，参加选审查。结果是，他们给我一笔奖学金，我就从中学直接这所学院。后来我知我这个学院是由于赫缠着几个饭店人员把我推荐给他们。我猜想他确是一个很好的推销员。”

“他死了，”彼得说。“我曾经几次试图跟他取得联系，可我们从来没有成功过。大约一年前，我接到了一个律师打来的电话——显然，赫是没有家的。我参加了他的葬礼。我发现去参加葬礼的，有我们八个人，都是他用同样办法帮助的。奇怪的是，他那么，可就是从来没有对我们中间的任何一个人谈到其他人的事。”

在喝咖啡的时候，克丽丝汀一直没吱声——他们俩一致同意不吃甜了。最后她说

克湾就不是这样。在那里以及南，牡蛎一年到都能繁。所以没有任何一个站得住脚的理由可以说明为什么北方人不能象在路易斯安那那样终年吃到牡蛎。”静默了一会儿后，克丽丝汀又说“你学过的东西，你都记得住吗？”“我想，大多数是记得的。我有一个古怪的脑，它能粘住东西——有象那老式的捕蝇纸。它在某程度上，给我带来了运气。”

他叉了一只洛克菲勒牡蛎，尝尝它那味的艾香。“什么好运气？”“唔，就在那个夏天，就是我们刚才说过的那个夏天——他们让我在饭店里试别的活，包括在酒吧间帮忙。我逐渐对它产生了兴趣，于是我就去借了几本书来看。其中有一本是讲制饮料的。”彼得顿了一下，追忆着那些依稀的旧事。“有一天正好只有我一个人在酒吧间，一个主顾走了来。我不知他是谁，但是他对我说，‘我听说你就是《纽约人》上写的那个聪明小伙。你能给我制一杯拉斯·纳尔酒吗？’”

“我想他大概拥有五十家饭店吧。”

“他是在开玩笑吗？”

彼得沉思地说“我从来也没有肯定过。我得大大地谢赫·菲希尔。但是我有时想，人家替他些事情，包括给他生意，是不是只是要打发他走开。我了康奈尔以后，只再见过他一次。我想设法谢谢他，同样我也想喜他。可是他不让我谢，也不让我喜；他只是继续，谈论他过的或要的生意。最后他又说，我上大学得些衣服——他说得不错——他要借给我两百块钱。应该说这笔钱为数相当可观，因为我后来发现他的佣金并不大。我陆续寄去了几张小额的支票还他。大多数他从来没有去兑现。”

“我不敢吃了，”克丽丝汀说。“没有什么东西会比这个再好吃的了。”

过了几分钟她又说“给我讲讲菲希尔先生吧。”

牡蛎盘被拿走了。接着侍者在一个穿红外衣的领班帮助之下把气腾腾的比目鱼放在他们面前。

“后来我发现他什么也没有。他的名字叫赫·菲希尔，是一个推销员——推销散装罐品以及诸如此类的货。他还是个神十足的大王，总是能得你哑无言。但是他对饭店业务非常熟悉，并且认识其中的许多人，因为他就在这些饭店里推销他的货。”

她尝了尝这新鲜的、特别味可的鱼。“嗨！不可思议，甚至更好呢。”

“你只是猜想！”

“不。可如果我一两小时前没有从那本书上看到制成分——杜拉别和苏格兰威士忌，我会以为他是在开玩笑的。这就是我说的运气。不怎样，我来了，他喝完后说，‘很好。但这样你是学不会饭店经营的。自从《艺术品》这书版以后，情况变了。’我告诉他我并不幻想自己会成为迈·韦格尔，但个伊夫林·奥察姆倒也没关系。他听了大笑起来；我想他一定也读过阿诺德·班内特的书了。然后他给我一张名片，叫我第二天去看他。”

他。“我知。那时我也想哭。我认为这件事应该给我一些教训，可是我从来也搞不清究竟是些什么教训。也许是这么一回事吧，有一些人在自己周围筑起一大屏障，一直希望你去拆毁它，如果你不去拆毁，那你就永远不能真正了解他们。”