故事；要是你给他们一点机会，老头儿就会叫人讨厌的。”

克丽丝汀坐在床旁的一张椅子上。“我很有耐心，我也不信这会叫人讨厌。”

他咯咯咯地笑了。“在蒙特利尔有些人可不同意这种说法。”

“我常常向往蒙特利尔。我从来没去过那儿。”

“那是一个混乱的地方——在有些方面很象新奥尔良。”

她好奇地问道“就为这个，所以你每年要到这儿来吗？就因为它们很相象吗？”

矮老头考虑着，他那瘦骨嶙嶙的肩膀深埋在一堆枕头之中。“我从来也没有想过这个，小姐——我什么都没想过。我想我来这儿是因为我喜欢老式的东西，现在没有什么地方有这种东西了。这家饭店也一样。在好些地方，它也给抹掉了一些——你懂这意思吧。但主要的它有一种亲切感，我认为这是最好的。我不喜欢联号饭店。它们全都一样——华而不实，你一住进去就象是住在一家工厂里。”

克丽丝汀犹豫了一下，然后意识到反正今天发生的事情已经把早先的秘密泄露了，便对他说“我要告诉你一个你所不喜欢的消息。我怕不久圣格雷戈里要变成一家联号饭店了。”

“要是这样的话，那我真感到遗憾，”艾伯特·韦尔斯说。“不过我知道你们这儿经济有困难。”

“你怎么知道？”

老头反复思考着。“上两次我来这儿的时候，我就看出情况不妙。现在是什么问题呢——银行银根紧了，抵押到期了，诸如此类，是不是？”

克丽丝汀想，这位退休的矿工真有许多使人们意想不到的方面，包括对事情真相的直觉本能。她微笑着回答道“我可能已经讲得太多了。但是你肯定已经听到，柯蒂斯·奥基夫今天早上已经来了。”

“噢，不！——可别是他。”艾伯特·韦尔斯的脸上露出真正关切的表情。“如果那个人插手这个饭店的话，那他就要把它变成跟他所有别的饭店一个样了。就象我说的，它要变成一家工厂了。这家饭店需要一些改革，但不是他的那种。”

克丽丝汀好奇地问“什么样的改革呢，韦尔斯先生？”

“一个好的饭店老板会讲得比我好，虽然我有一些主张。我只知道一件事，小姐——往往就是这样，人们是赶时髦的。目前他们崇尚华而不实，要把什么都涂上克罗米，要千篇一律。但是总有一天他们会生厌，又留恋起旧的东西来——所谓旧东西就是那种真正好客的、具有一点特色的气氛；这种东西，他们在别的五十个城市里恰恰是找不到的，将来在另外五十个城市里也是找不到的。唯一的问题是，到他们明白过来的时候，大多数好地方——也许还包括这里的一家——就都完蛋了。”他停顿一下，然后又问“他们什么时候作出决定呢？”

“我真的不知道，”克丽丝汀说。这个矮老头的深沉感情使她大吃一惊。“只是我认为奥基夫先生不会在这里呆多久的。”

艾伯特·韦尔斯点点头。“就我所听到过的，他在哪儿都呆不长。他一经决定的事情就会很快进行的。唉，我还是说这将是遗憾的事，如果成为事实的话，我就不愿意再来了。”

“我们会想念你的，韦尔斯先生。至少我会——假如变动后我能留下来的话。”

“你会留下来的，你想去哪儿，就可以去哪儿，小姐。不过，年轻小伙子如果有头脑的话，就不愿在饭店里工作。”

她微笑着没有回答，他们接着就谈别的，直到听见短促、连续的敲门声，护士回来了才停止。护士一本正经地说“谢谢你，弗朗西斯小姐。”然后，她故意看了看表：“时间到啦，我的病人该吃药和休息了。”

“我该走了，”克丽丝汀说道。“如果你不反对，我明天再来看你，韦尔斯先生。”