他的工作很简单。来自各方的垃圾是装在手推车上的垃圾箱里的。布克·特将每一辆手推车推来,每次一
一
地把垃圾铺开在一只大的平盘里,象
匠松土一样,将杂
的垃圾前后耙来耙去。每当一个战利品被耙到面上时——例如一只可回收的瓶
、完整无损的玻璃
皿、刀叉餐
,有时还有旅客的贵重
品——布克·特就伸手去把它拣
来。最后把剩下的东西推
火中烧去,然后再把另一堆垃圾铺开。
然而,可能由于暴风雨向北袭击,那天夜里凌晨二时左右城里的电力供应发生了中断——前后持续了十一分钟。那个老儿听到这个消息,可能不那么
兴了。
饭店里的人包括职工在内几乎都没有看到过布克·特的工作场所,那些亲目睹到的人则说它活象福音传教士
脑中的地狱。布克·特本人,两
炯炯有神,牙齿闪闪发亮,黑得发亮的脸上满是汗
,看上去就象个诗人
喜的
鬼。可是他却
自己的工作,包括那只焚化炉的
温。
圣格雷戈里饭店没有受到实际影响,电灯熄灭只有极短的一刹那,当时大多数旅客都熟睡着,一都不知
。桑托帕德雷动用了应急电力,它是由饭店自备的一些效率很
的发电机供应的。然而,开动发电机,并使它们全速运转,却
了三分钟时间,结果使圣格雷戈里饭店里所有的电钟——总共约二百只——现在都慢了三分钟。用手去把每一只电钟拨正,一个维修工第二天要
大
分时间才能完成这项乏味的差使。
这时,在黄褐砖墙的职工专用门
——坐落在康芒街旁的一个小巷内——来往的人越来越多。夜班工人们三
布克·特是个脑简单的人,他从没问过这些银餐
究竟是怎么会被扔
垃圾堆的。彼得·麦克德莫特向他解释过,这是每家大饭店的
理
门长期来所
到
痛的一个问题。多半是那些匆匆忙忙的侍者、杂工和其他人,或者由于疏忽,或者不在乎,把它们连同吃剩的菜肴一起倒
了垃圾箱,因此刀叉餐
就接连不断地失踪了。
彼得经常翻阅那本肮脏油腻的练习本,布克·特在里面自豪地记录着他的工作成绩。本上记录的都是他拣回的那些被别人扔掉的东西。其中最贵重的一项就是饭店里的银餐
。
离工程站不远,是一块气
人、臭气熏天的围场,布克·特·格雷厄姆彻夜在这里劳动,从饭店的垃圾堆里回收
资。在他周围,熊熊火焰的反光在满是烟垢的墙上忽明忽暗地闪烁不定。
直到几年前,圣格雷戈里饭店一直是把饭店的垃圾集中起来加以压缩冷冻,然后把它们送往城里的垃圾场的。但是结果银餐损失严重,因而就在饭店内
建造了一座焚化炉,雇用布克·特·格雷厄姆去
理它。
彼得·麦克德莫特是布克·特·格雷厄姆见到过的极少几个饭店职员之一。彼得到圣格雷戈里饭店后不久,就着手熟悉饭店的地形和各项活动,他甚至跑到饭店最偏僻的角落。在一次熟悉各情况的过程中,他发现了这只焚化炉。
每周实得薪金三十八元的布克·特·格雷厄姆,现在穿上油腻的短外衣,回家去了。
今天的回收总数表明本月份(即将到月底)的回收量算是中等的。到目前为止,收回的银餐约达二千件,对饭店来说,每件价值一块钱。瓶
有四千只左右,每只值二分钱;完好的玻璃杯达八百只,每只值二角五分钱,还有大量各式各样的其他
品,其中竟包括——简直令人难以置信——一只有盖的银汤碗。这项回收每年给饭店节约净数达四万元左右。
修,而在狼袭击的前几个星期里,维修工作不得不停顿下来。沃利斯·桑托帕德雷想,总工程师将为之
到
兴。
彼得决心要跑遍饭店的各个门,因此从那次以后,他有时就顺便去那里直接了解一下工作
行的情况。由于这个原因,或许是
于一
相互之间本能的好
,在布克·特·格雷厄姆的
里,年轻的麦克德莫特先生俨然象个上帝。