“想。”

“成吉思汗也很好。”爸爸说“够了，不说这个了。你问我对罪行的看法，我会告诉你。你在听吗？”

我上五年级的时候，上伊斯兰课的拉［2］Mullah，伊斯兰教对老师、先生、学者的敬称。［2］叫法修拉，个矮小壮，脸上满是青痘的疤痕，声音嘶哑。他教导我们，让我们知施天课的［3］伊斯兰教有五大天命：念、礼、斋、课、朝。天课（zakat），即伊斯兰教法定的施舍，或称“奉主命而定”的宗教赋税，又称“济贫税”［3］益，还有朝觐的责任。他还教给我们每天五次礼拜［4］伊斯兰教每天要行五次礼拜，在黎明、中午、下午、日落和晚上各行一次。［4］的复杂仪式，要我们背诵《可兰经》。他从不替我们翻译经文，总是调——有时还会用上一柳树条——我们必须准确地念那些阿拉伯字，以便真主能听得更清楚。一天，他说在伊斯兰教义里面，喝酒是极大的罪过，那些嗜酒的家伙将会在接受超度那一天（审判日）得到惩罚。当年喀布尔饮酒的人比比皆是，没有人会公然加以谴责。不过那些小酌几杯的阿富汗人也只敢奉违，从不在公开场合喝酒。人们把烈酒称为“药”到特定的“药店”购买，用棕纸袋包着。他们将袋扎好，以免被看到；然而有时在路上仍不免被人偷斜睨，因为知这些商店在兜售什么玩意的人可不少。

“很好，”爸爸说，但睛仍透怀疑的神“现在，不那个拉怎么说，罪行只有一，只有一。那就是盗窃，其他罪行都是盗窃的变。你明白吗？”

“嗯。”爸爸咬碎嘴里的冰块“你想知自己的父亲怎么看待罪行吗？”

“你是说法修拉拉吗？”

我咯咯笑起来。想到爸爸在猴的胡上撒，不那猴是否自以为是，那场面太搞笑了。

“我知，你被学校教的功课和在生活中学到的东西搞糊涂了。”他那浑厚的声音说。

“是的。”我说，试着抿嘴，但笑声从鼻孔冒来，发一阵鼻息的声响，惹得我又咯咯笑起来。

了一家日斗金的地毯公司，两家药房，还有一家餐厅。

当时人们嘲爸爸，说他不可能有桩好婚事——毕竟他没有皇族血统，他娶了我妈妈，索菲亚·阿卡拉米。妈妈受过良好教育，无论人品还是外貌，都被公认是喀布尔数得上的淑女。她在大学教授古典法尔西语［1］Farsi，现代波斯语。［1］文学，祖上是皇亲贵胄。这让爸爸十分兴，总在那些对他有所怀疑的人面前称呼她“我的公主”

爸爸不耐烦地叹了一气，那又刺痛我了，因为

我们在楼上，爸爸的书房——那个烟室——里面，我告诉他法修拉拉在课堂上讲的话。爸爸走到那个他造在屋角的吧台，自斟了一杯威士忌。他边听边，不时从他的酒杯小啜一。接着他坐在沙发上，把酒杯放下，把我抱在他的膝盖上。我觉得自己好像坐在一对树上。他用鼻一气，又呼来，气息嘶嘶作响，穿过他的胡，似乎永无止境。我不知自己是该拥抱他呢，还是该害怕得从他膝盖上下来。

“不，亲的爸爸。”我说，我多希望自己能懂，我不想再让他失望。

“可是，如果他说的是真的，那你岂不是罪人了吗，爸爸？”

爸爸拿起酒杯，冰块叮咚作响。“我是说他们全，那些自以为是的猴，应该在他们的胡上撒。”

“是的，亲的爸爸。”我低声说，不止一次，爸爸只用几个字就能刺痛我，这真是叫人惊奇。我们有过一段短暂的好时光——爸爸平时很少跟我说话，更别提把我抱在膝盖上——而我这个笨，竟然白白将其浪费了。

爸爸双定地看着我的睛，仅仅这样，我就止住了笑声。“我的意思是，像男人跟男人说话那样跟你谈谈。你觉得你得到吗？”

父亲随心所地打造他边的世界，除了我这个明显的例外。当然，问题在于，爸爸里的世界只有黑和白。至于什么是黑，什么是白，全然由他说了算。他就是这么一个人，你若他，也必定会怕他，甚或对他有些恨意。

“可是法修拉拉人很好。”我忍住发笑。

“除了用拇指数念珠，背诵那本本就看不懂的经书，他们什么也不会。”他喝了一“要是阿富汗落在他们手里，所有人都得求真主保佑了。”

“那我会告诉你，”爸爸说“不过首先，你得知一件事情，阿米尔，那些白痴大胡不会教给你任何有价值的东西。”