第二十章

将会折磨妈妈余生的病痛chu现了。xiong痛，tou痛，关节痛，夜间盗汗，双耳痹痛，还有别的人摸不到的zhong块。爸爸带她去看医生，医生zuo了血检和niao检，给妈妈的shenti照了X光，但没有找到什么shenti上的疾病。

多数日子里，妈妈躺在床上。她穿黑se的衣服。她揪自己的tou发，掐她的嘴chun下面那颗痣。妈妈醒着的时候，莱拉会发现她跌跌撞撞地在屋子里走来走去。每次到了最后，她总会走进莱拉的房间，好像只要在那两个男孩睡过、玩过、用枕tou打过架的房间里不停地走啊走，她便迟早有一天能够找到他们。但他们已经人去楼空。她所遇到的只有莱拉。莱拉相信，在妈妈yan里，她跟两个哥哥一样，也是不存在的人。

妈妈惟一没有忘记的任务，是每日五次的礼拜。每次礼拜结束的时候，她总是低垂着脑袋，双手抬到面前，掌心向上，低声祈祷真主保佑*****取得胜利。莱拉只得肩负起越来越多的家务活。如果她不清理房间，那么她很快就会发现家里到chu1都是衣服、鞋子、打开的米袋、大豆罐子和污秽的盘碗。莱拉给妈妈洗裙子，给她换被tao。她哄妈妈起床洗澡吃饭。给爸爸熨衬衣、叠ku子的也是她。慢慢的，她还负责zuo饭。

有时候，zuo完家务活之后，莱拉会爬上妈妈的床，在她shen边躺下。她会伸手抱住妈妈，手指扣着她的手指，把脸埋在她的tou发之中。妈妈会惊醒，喃喃自语。她总是不可避免地说起有关那两个男孩的故事。

有一天，她们就这样躺着，妈妈说：“艾哈迈德本来可以成为将领。他有这zhong魄力。年纪比他大三倍的人也很敬重地听他说话，莱拉。那是能够料到的事情。还有努尔。嗯，我的乖努尔。他总是画下一些房子和桥梁。你知dao吗，他本来可以成为建筑师的。他本来可以改变喀布尔的城市布局的。现在他们两个都殉难了，我的儿子们，都殉难了。”

莱拉躺在那儿，静静倾听，希望妈妈会意识到她，莱拉，还没有殉难，意识到她还活着，在这儿，和她一起躺在床上，意识到她还有希望和未来。但莱拉知dao她的未来gen本无法和两个哥哥的过去相提并论。他们给她的生活投上了yin影。她至死也忘不了他们。他们的生活如今成了一个博wu馆，妈妈是馆长，至于莱拉，莱拉只是一个访客。一个用来盛放他们的故事的容qi。一张妈妈用来写下他们的传说的羊pi纸。

“那个送信来的人说，当人们把我的两个孩子带回营地的时候，艾哈迈德·沙·ma苏德亲自主持了他们的葬礼。他在墓地为他们念了经文。你的两个哥哥就是这样勇敢的年轻人，莱拉