“我相信，”我说。

“所以，最后我坐下来想：答案是什么？我这样想：我的书，它们说的全是，这就是麻烦所在。是样可笑的东西，麦凯布。人们想看，可只有自他们知名字的那些人之，他们才想看。我说得对不对？那好。我想，如果我想写这些书，首先我得让自己成名。任何牺牲都是值得的。别无他途。你知吗？麦凯布，我写最后一本书了两年时间？”两手指弹来，说明这一后，又收了回去。“两年，每晚工作四五个小时，周末一整天。你应该听听我从版商那里得到的废话。市里所有该死的版商。我太太哭了。她说，‘可是为什么，利昂？为什么？…此时，他的嘴抿得的，牢牢贴住小而发黄的牙齿，他一拳砸在放在大上的另一只手掌里，随后放松下。“我告诉她，‘听着，亲的。你知为什么。”’现在他带着恬静的喜悦朝我笑笑。“我说，‘这本书讲了实话。这就是为什么。”’接着，他朝我挤挤，下我的办公桌，腰板得笔直，自信满满地走了。他穿着件脏兮兮的运动衫，黑哔叽松垮垮地晃着，那里磨得发亮。这就是索贝尔。

可是他耸耸肩，觉得我这是在求疵。“那又怎样？”他说。“这是份报纸，不是吗？其实，我是个作家。如果一个作家无法让自己的文字发表来，那么这个作家有什么用？听着。”他抬起一条，搭在我办公桌边上——他太矮了，很难优雅地这个姿势，但是他有力的说理帮他成功地到了。“听着，麦凯布。你还是个年轻人。我想跟你说事。知我已经写了多少本书吗？”现在他的手伸来开始表演，因为它们迟早会这样的。两个短的拳伸到我鼻下，并在那里晃了片刻，然后爆发成一丛僵、颤抖的手指丛林——只有一只手的大拇指没有伸来，还弯在掌心里。“九本，”他说，两手又垂到大两侧，在他再次需要它们之前在那儿休息。“九本。小说、哲学、理论——涵盖所有领域。没有一本版。相信我吧，我写作已经有一段时间了。”

是对的！她是对的！”

“人们觉得你只能在以下二者中居其一：要么你是条鲨鱼，要么你只得躺在那里，任鲨鱼活生生地把你吃掉——这个世界就是这样。而我，我是那会走去，与鲨鱼搏斗的人。为什么？我不知为什么。这是不是疯了？好吧。”

工成功

“等等，”我说。我试着解释，我压不反对他为社会正义斗争，如果他脑里有这法的话；只是我觉得《劳工领袖》可能是世界上最不适合他的事业之。

于是他走过去，站在那里，芬尼求疵地指一小小的语法错误时，他就抱歉地。“永远不要以一个介词结尾，索贝尔。你不能说，‘给工们新的讨价还价的理由。’你要说，‘给工们新的理由去讨价还价。…注芬尼很享受这说教。可恶的是，在一个旁观者看来，索贝尔用太长时间才明白别人凭直觉就能知的事：芬尼是个胆小鬼，只要你抬嗓门，他就会下来。这是个脆弱的神经质男人，兴奋时，他会，用手指梳理他那油腻腻的发，结果手指把他的发油，就像他的一丝人品一样，传播到他碰的任何东西上：他的衣服、他的铅笔、他的电话，还有他的打字机键盘。我猜他当执行主编的主要原因是其他人不愿意忍受克拉姆对他的那欺辱：他们的编辑会议总是从克拉姆的咆哮开始，克拉姆从他的格间后面吼：“芬尼！芬尼！”芬尼像只松鼠似的上起来，急匆匆地跑去了。于是，你到克拉

“不，”我说。“等等。我——”

加薪3分钱或类似于这样的东西。可是索贝尔像写十四行诗一般仔细创作，稿件上去后，他坐在那儿焦虑地咬着嘴，直到芬尼抬起一指说：“索贝尔，过来一下。”

他了些时间才适应工作，放松下来：大约在第一周，他不开说话的所有时间，都在满腔诚、全力以赴地工作。他担心工作没好，会让执行主编芬尼注之外的所有人都不安。像我们其余人一样，索贝尔有张本市十二到十五家工会办公室的清单，他的主要工作便是与它们保持联系，把它们发布的一新闻写成捧场文章。惯例，并没什么特别令人兴奋的可写。通常的报，连同一个通栏标题也只有两到三段：