起来的果盘扔在桌上。接着，她发现整个房间打扫擦拭过了，厨房里正做着饭。“唷，一切都好极了，”她叫道。“你为什么这样做？”

牐牎班蓿好了。我要早点回家，”玛莎说。她笑了，格蕾丝很少看到她像今天这样羞涩。“我只是想在拉尔夫过来时，让房间看上去像个样子。”

牐牎芭叮”格蕾丝说“你真是太好了。”

牐犅晟现在的样子有点让人吃惊：她看上去很不好意思，手上转着一把油腻腻的锅铲，小心翼翼地与她的新衣服保持一定距离，仔细盯着它看，好像有什么话，欲说还休的样子。“你看，格蕾丝，”她开口了。“你知道为什么我参加不了你的婚礼，对吧？”

牐牎班蓿当然。”格蕾丝说，虽然她实际上不知道，一点都不知道。似乎是她得赶在她哥哥参军之前，去哈佛见他一面，但这一开始听上去就像个谎言。

牐牎拔抑皇翘盅崮憔醯梦摇—嗯，不管怎样，我很高兴你明白我为什么去不了。另外一件我想说的事更重要。”

牐牎笆裁矗俊

牐牎班牛我对以前说的关于拉尔夫的那些坏话感到很抱歉。我没有权利那样对你说话。他是个十分可爱的小伙子，我——嗯，我很抱歉，就这些。”

牐牳窭偎恳徽蟾屑び胄牢浚想掩饰都掩饰不住，她说“喔，没什么，玛莎，我——”

牐牎叭馀派蘸了！”玛莎返身冲回厨房。“还好，”她叫道。“还可以吃。”当她出来摆好饭菜时，她又恢复了往日的沉静。“我得赶快吃，吃完就得跑了。”她们坐下时她说。“我的火车四十分钟后开。”

牐牎拔乙晕你明天才走。”

牐牎班牛原打算明天的，”玛莎说“但我决定今晚就走。因为你看，格蕾丝，还有件事——如果你能再接受一个道歉——我感到抱歉的是我从没给你和拉尔夫单独相处的机会。因此，今天晚上我打算消失。”她犹豫着说。“就把这当作我的结婚礼物吧，好吗？”她笑了，这次并不是害羞的笑，而是笑得更符合她的本性——眼睛在饱含深意的一眨之后微妙地移开了。格蕾丝在经历了怀疑、迷惑、敬畏，实际模仿种种阶段后，很久以前就将这种微笑与“老于世故”这个词联系在一起了。

牐牎班蓿你真是太可爱了，”格蕾丝说，但她并没明白玛莎所指为何。直到吃完饭，洗完碗，直到玛莎一阵风似的化妆，拎着行李，飞快道别，去赶火车后，她才有点明白。