文学技巧上的困难，限制了中国识字教育的普遍，识字教育本无需乎推敲修饰的。此识字的限制又转而变更中国社会的全组织，改易了中国文化的全容貌。有些人有时真会发生疑问；倘中国人民的语言是一活用变化的语言，因而使用字母排列的文字，则他们是否将这样驯良从顺，这样尊敬其长上？我有时而觉到倘中国人能设法在语言中保留较多殿末或起首的音字，不但他们将本动摇孔的权威，复很可能的早就击碎了传统的政治结构。赖于知识的普遍，经过数千年的闲暇，将研其他学术而徐徐超越文学之技巧，说不定也能给予世界以较多之发明如印刷火药之类，并影响地球上人类文化的历史了。

所谓科学之著述，试一审其内容，则觉其内质不如外表之动人。实际上，中国并无所谓专门的科学，除了经籍训诂与历史考证。这其实不过为科学的一分支，它供给埋苦者以研究园地。天文学，除了一分天主教学者的著作，很相近于占星术，而动学植学很近似烹调术，因为许多动果蔬是可的。医学常于卜占星相之列，所谓医卜星相。心理学，社会学，工程学，政治经济学都错杂包涵于笔记中。有些作家的作品，得列的本草动学类或史的杂记类，乃他们的笔记显较明显之专门特，而受优越的待遇。但除了特殊超越的几著作外，其神与技术在本上与集所收的笔记并无多大区分。

随时代之展，此文学语言与当代通行语言间之差别，愈来愈，直至今日，学习古代语言，从心理上到之艰难观之，几等于学习外国语言。普通句段结构之法则，书写的文言与说的白话是不同的，是以你不能仅把古文字填现行字的地位便可算写成一篇古文了。例如一个简单的连语“三两银”在文言中却要变更造句法，写成“银三两”又似现行语中说“吾从未见过”古文中的惯用语为“余未之见也”此目的格的一字，经常置于动词之前，倘其动词为否定格的时候。现代中国学生是以常易犯语风上的错误，有如英国学生在学习法文时之说jevoisvous。恰等于学习外国语言，在一个人真能写确实利的古文以前（至少需十年），需要范围广泛的使用法之熟习，是以练习之时，经常累月的背诵古代杰作亦为罢不了的手续。又恰如很少有人真能畅通外国语言一样，也就很少中国文人真能写确实利的古文。实际上，中国今日仅不过三四人能写利的周代经典式的古文。吾们大分乃不得不苦苦忍耐这书本上的语言，此在外国人固非难于治理的。这书本上的语言且又缺乏语言本的真意味。

然则此等书籍，所写者为何事？试一检阅由《四库全书》传下来的正统派的图画分类编目法，极有兴味。中国书籍被分成四大类：（甲）经（乙）史（丙）（丁）集。经包括经籍和经籍注释书，此类工作曾耗费极大分中国学人的光陰。史包括历代通史，专史，传记，杂录，地理（包括游记，乡土志，名山志），文官考试制度，法典，律令，书目提要，和历史批评。名称之由来，本系采自周代诸，但其内容却包括了中国的一切专门技术与科学（有如西洋大学中之哲学院）。其中有军事学，农艺，医药，占星术，天文学，巫术，卜筮，命相，拳击，书法，绘画，音乐，房屋装饰，烹饪，本草，生学，儒家哲学，佛学，家，参考书籍，和无数上述之笔记，包些杂无章的奇谈野乘，海阔天空，不可分类，凡宇宙间之现象都有记载，而尤多鬼怪神仙之说。各大书局亦有将小说归者。集亦可称为文学，因为它包括学者的著述，文学批评，和诗词戏曲的专集。

学术

从此极端的单音主义乃发展一极端简洁的格调，这格调不能用语来模仿而获免不可理解的危险的，而此格调亦即为中国文学之特的。如是吾人乃创造一韵律，恰恰每七字一行，可以包括大致似英文无韵诗的二行那么字的意义。这技巧在英文中是不可想象的，在其他别语言中亦是不可想象的。不论在散文或诗词中，此用字之经济，产生一风格，其间每一个字每一音节，其韵调轻重衡量务须达到“恰到好”之程度，而往往负担过分之意义。如那些丝毫不苟的诗人，一字一音莫不细予斟酌。是以此利的裁之真实的练达，实即选用字面之极端老练。由此兴起一用字矜饰的文学传统，它后来变成社会的传统观念而最后成为中国人的心智之习惯。

前面曾述及非经典文字或意象的文学。多属于一般不显著的或无名作家的作品。他们打破了经典传统，他们的作品是从自己的内心的喜悦情绪写来的，写作的动机，单纯为创造的嗜好。易辞以言之，这些作品在西洋意识中，是富创造的优文学。不过在吾人将述及此等小说戏剧之前，似宜先行检讨经典文学的内容，中国学术的品质，并那班智识阶级群的生活和修养。他们安坐而，受人民之供养，虽推了相当德教训，然毫无创造。此辈学者写了些什么？什么是他们的智力工作！

元前２１３年）屡有写作，在形式上有比较不甚重要之改，此等写作对于孔氏经书之中国人心之眠作用，有很大贡献。凡符合于孔氏经书早期写本者，亦符合于全文学的传统，继汉代以后者尤然。一个中国学生，凡能诵读百年以前之著作者，即能由此训练诵读第十三世纪，第十世纪。甚至第二世纪的著作，亦犹现代艺术家之欣赏维纳斯，欣赏罗丹之作品同样容易。倘今古代学术不能若是易于了解，那古典文学之传统势力还会这样雄大，而中国人的心理还会这么保守吗？怕未见得。

中国是学人的领域，学人便是统治阶级，至少当承平之世，人民之崇拜读书人分的心理常被孜孜不倦的培育着。此学人分的崇拜，形成一普遍的迷信形式，有字纸不许随意抛掷，并不许用于不敬的用途，常有专职的人四收集，聚而燔之于庙宇或学校中。至战之世，则此故事稍为变更，因为军人往往闯学者的居屋，或将古版珍本付之一火或用以拭鼻，或则连屋一箍脑儿纵火了事。但是这个国家的文学活动力至为雄大，军人焚书尤踊跃，书籍之收藏量尤。当时，约当纪元６00年，皇家收藏之书籍已达三十五万册。及唐代，皇家之收藏者，计二十万零八千册。１00５年，当北宋中叶，第一百科全书，包括各类书籍一千册，告成。总之有御纂丛书《永乐大典》之世。此书收集选古代珍本二万二千八百七十七卷，分装一万一千九百九十五册，为明初永乐皇帝（１４0３——１４２４）所主持编纂。清时，乾隆皇帝所颁最有大政治家风度之法令为彻底审查现存未毁之书籍，其表面之目的为保存典籍，但其同等重要之目的则在毁灭那些不满异族统治的著作，及其完成，收集保存本来面目之著作三万六千二百七十五册，分成七，即著名之《四库全书》。但乾隆皇帝同时又完成另一功业，他下令销毁全或一之书籍凡二千，与文字之狱二十余起，其著作人或翻革，或以监禁，或以，或死刑，有时还得毁灭著作人的祖祠而将家眷充作官婢——这一切罪戾，都可由误用一字而起，《永乐大典》与《四库全书》，卷帙浩繁，代表依据正统派标准认为值得保存的著作之选集。有许多著作仅在书目提要中予以简短的褒誉之介绍，其本书却不收四库全书俾永传不朽。真实有创作价值的著作象《浒》，《红楼梦》当然不蒙选，虽《四库全书》中仍包括不少笔记，写些零星琐事，自历史考证以至雅茶名泉，神狐怪，贞节嫠妇之记述，此等笔墨，均为中国学人之兴会所寄者。

但使用此象形文字，一方面有助于固定不变的文言之产生，致与语判离而使寻常学几难于通畅。至于发声组合的字，天然将依随现行语言的变迁与惯用语法。书写的语言如其不甚依赖发声，在惯用语与文法方面，获得较大之自由。它不消遵守任何语的法则，它有它自己的结构法则和大量的惯用语，系自历代著作收集而来的文学成语。如此，它乃产生一独立的实，多少是服从文学范型的。

使用中国的象形文字，使脱离语言真意味的文字得以逐渐发展，文字与发声原则分离而独立，加速它的单音组合的质。而且事实上语中的二连音的字，仍可以用单音文字来代表，因为文字本由其组合使用已使意义表显得很清楚。例如吾们在语中需要一个二连音“老虎”以资在听觉上辨别与其他读“虎”字音的字相混淆，但在书写文字中用一个“虎”字已够了。文言是以较之白话更见倾向于单音，因为它的基本是在视觉上，而非在听觉上。

中国学者的发抒其特殊天才，简括地分循三条路线：考究，举业，和经籍意识的文学。吾们可以依此把中国读书人分成三个典型，学者，破靴党，文学家。学者的训练和准备应试科举的训练是极不同的，是以早年须于二者之间加以抉择。有些举人——第二级官缺