所有的书都应有其个，绝不应有一律的装订。所以我始终不兴买什么《四备要》或《四丛刊》，所谓它们的个，一半是由于它们的外貌，一半是由于那购买的环境。你也许在夏季旅行时随手在安徽的一个小镇上买来了那一本，也许这本书另有人过比你更的价钱。如果那些书买了来照自然的方式放在书架上，你偶而看到一本王国维的《元剧史》，小小的一薄本。你像打猎一样的开始寻了，从上到下，从东到西，当你有所得时，你便是真正的得到了，不仅是拿着而已。你的眉已经有了几滴汗珠，你到像一次好运气的猎中的猎人一样。也许你一直寻到地里。而正当你要看第三卷的时候，你发觉它又不见了。你站着，呆了一回，想着你不知把它借给谁了，没奈何地叹息一声，像一个小学生刚要抓到手的鸟儿却又让它飞了。这样，一层神秘与可的轻纱将永远笼罩着你的书室，你始终不会知你会找到什么。总之，你的书室便将有一女人的乖巧与大城市的秘密了。几年前我在清华遇见一位同事的教员，他有一个书室，这书室只有一箱书，但全是正式加了标签和分了类的从一到一千，照着国图书馆协会的分类法。当我向他借一本《经济学史》时，他可以极为得意地上告诉我那本书是"５８0.７３A"。他很自傲他的"国式的效率"。他是一个真正国留学生，但我说这句话，并没有称赞的意思。

一个独立的工作者发现了。所以我对于这一怎么能不来说上几句呢？我知读书是一件修养的事业，但自从读书受了大学里的学登记人的支之下后，这便退化成了一便宜的，庸俗的，市侩的勾当了。收藏书籍本来也是一修养的消遣，但现在，自从那些暴发夹到这个书的雅事中之后，情形可不幸改变了。这些人总是有着这个作家的全集，那个文人的全本，用漂亮的洛哥面装订着，保存在致的玻璃橱中。但我看看他们的书架上，却一个拿去了书而留下的空位也没有，这事实表示这些书除了他们的仆人来清理拂拭之外，从来没有人碰过。书上没有卷边，没有指印，没有偶然落在上面的烟灰，没有仔细用蓝铅笔打着的记号，在书里也没有枫叶夹着，就只是许多没有裁开的书页。

所以看来即使收藏书籍也低落到一俗态中去了。明××写过一篇读古玩的文章，说起收藏古玩的俗派，现在姚女士以这一意思便而说到藏书，我心下不禁怦然以喜。仿佛只有你觉得的意思，在世界上总有一个别人会与你同的。王云五的分类法用在公共图书馆中是很好的，可是这方法对于一个穷书生的书房又有什么用呢？我们必须要有一不同的原则，这已有《浮生六记》的作者指了来，那便是："大中见小，小中见大，虚中见实，实中见虚。"这位作者的话，是说一个贫儒的家屋与园布置的，但这个原则在书籍的置上也很适用。这个原则用的得当，你可以把一个穷书生的书房变为一真真未经探索过的大陆。我的理论是：

书绝不应加以分类。把它们加以分类是一科学，但不把它们分类则是一艺术。你的一座五尺的书架本就应该是一所小小的天地，把一本书集倚在一本科学刊上，把一本侦探小说放在育（Guyau）的书一起，便有这一效果发生了。这样一布置，那五尺的书架便成为一座"丰富的"书架，可供你去玩味了。反之，如果书架上放了一司迁的《史记》，那么当你不想要看《史记》的时候，这书架对你便毫无意义了，这成了一座空无所有的书架，只是一副枯骨了。大家都知女人的是在于她们的神秘与乖巧，而像黎及维也纳等古城市之引人胜，也因为在你住了十年之后，你还不能确知一条曲巷会发现什么。在书室，那情形也是如此。书室中也应当有一神秘与乖巧，这神秘乖巧，由于你决不能猜到几个月或几年前在那特殊的书架上有些什么。