第四节

四

火车在大平原上跑，拉着长长的烟和长长的嘶鸣。已经是冬天，车窗外北风刮得凶，树和荒草东倒西摇，愈见荒凉了，愈gan到离北京远了。土路上慢吞吞地走着一辆ma车，赶车的抱着鞭子，下ba缩到领口里。ma车上还坐着个孩子，两只手尽力往袖筒里cha。

弯曲的土路通向远chu1一个村落。这会儿我想了一下家，想了一下母亲，也并没想得太久。

我心里盼着天黑，盼着一zhong诗境的降临。“在九曲黄河的上游，在西去列车的窗口，是大西北一个平静的夏夜，是高原上月在中天的时候…”还有什么sai外的风吧；gungun的延河水啦；一群青年人，姑娘和小伙子怎么怎么了吧；一条火龙般辉煌的列车，在shen蓝se的夜的天地间飞走，等等。还有隐约而huan快的手风琴声，等等。想得呆，想得陶醉。

嗐，你正经得承认诗的作用，尤其是对十六、七岁的人来说。尤其是那个时代的十六、七岁。

当然，发自心底想去cha队的人是极少数。象我这么随chaoliu，而又怀了一堆空设的诗意去cha队的就多些。更多数呢？其实都不想去，不得不去罢了；不得不去便情愿相信这事原是光荣壮烈的。其实能不去呢？还是不去。今天有不少人说，那时多少多少万知青“满怀豪情壮志”如何如何告别故乡，奔赴什么什么地方。gan情常常影响了记忆。冷静下来便想起本不是那么回事。

延安对我确有xi引力。不过如果那时候说，也可以到儒勒凡尔纳的“神秘岛”去cha队，我想我的积极xing会更高。我那时既不懂发愁，也不太去想什么前途，一切单凭兴趣，随chaoliu。

第一回听说“cha队”这个词，是在六七年秋天。那年我十五岁。

听说有几个高中同学自愿去东北农村cha队，hu口也迁去，城市hu口换成农村hu口，不挣工资，挣工分，一辈子。

“光靠挣工分？”

“废话。”

“跟农民一样光挣工分？”

“多——新鲜！”或者：“多新——鲜！‘我问仲伟：”你去吗，要是你？”

“到时候再说。你呢？”

“去不了工厂再说。niu，你去吗？”

“不去！”金涛正满嘴嚼着江米条。

那时我们几个正在清华园里闲逛。文化革命开始不久，学校里的伙食质量就下降，接近忆苦饭水平，我们这些住宿生就建立了“补养大军”经常浩浩dangdang光顾清华园里的食品店。大家都不阔，无非是每人一包江米条，一mao一，一两粮票，或者一包炸排叉，价格同上。嘴里嘎吱嘎吱响亮地嚼，在清华园里逛。瞧见大字报就看大字报，碰上批斗会也听一会儿批斗会。有时正赶上哪位首长来清华下指示，就挤上去拼命看个明白。事后金涛就chui嘘，那位首长跟他握了手或者差点要跟他握手，大伙就说：“niu！”金涛就cu着脖子讲当时的细节，大伙还是说：“niu！”因为每一回首长都差点要跟他握手。嘴里的东西嚼完了，一伙人依然晃晃悠悠地走，有人把包装纸rou成团，随便别在路边哪辆自行车的辐条上。

文化革命已