请回乔伊斯

搬穿英格兰是一大享受。在欧洲，这里的田野风光可以直追奥地利和瑞士，比德国农村放松，比法国农村整齐，更不待说意大利、西班牙这些国家了。

几百公里看下来，未见一chu1艳俗，未见一chu1苟且。草坡、树丛、溪谷、泥路，像是天天在整修，又像是从来未曾整修，像是chu1chu1要引起人们注意，又像是chu1chu1要躲开人们注意。在我看来，这便是田野的绅士风度。绅士优雅而又稍稍有点作态，这儿也是。

一到威尔士地区，绅士风度有点守不住了，丘陵起伏，大海在前。从大岛渡到一个小岛，再从小岛渡到一个更小的岛，那儿有码tou，穿海去爱尔兰。

爱尔兰不再是绅士，浑shen是质朴的jing1力，满脸是通俗的笑容。

在目前『欧洲大家ting”中最贫困的国家，第一数putao牙，第二是爱尔兰，第三是希腊，第四是西班牙。我这一路挨个儿细细打量，产生一zhong朦胧的预gan：如果没有特殊情况，最先走chu这个名单的可能是爱尔兰。

其它三国都有昔日的辉煌，爱尔兰没有。它受尽欺侮又保守落后，一代代家长都liu着yan泪嘱咐孩子：离开，必须离开结果，一个三百多万人的国度，liu落世界各地的爱尔兰后裔却有三千多万。

当外加的障碍终于被逐步解除，自shen的历史又构不成负担，爱尔兰人开始自信起来。他们说：mei国历届总统中有七个是爱尔兰裔，包括最有风度的肯尼迪、里gen、克林顿，如此大国都guan得好好的，何况一个爱尔兰贫困和朴素，再添加上自信和秩序，这片土地立即有了神采。

都柏林的市中心并不热闹，狭窄的街dao里却有很多酒吧。年轻人天天晚上挤在一起狂舞畅饮，他们创作和演奏的现代派音乐，在世界各地都有知音。例如我们车队里从未来过这里的一位编导，说起来就如数家珍。

伙伴们一直疑惑：爱尔兰是一个偏僻岛国，为什么青chun生态如此前卫，文化艺术如此新锐我想，文化未必取决于经济，jing1神未必受控于环境，大鹏未必来自于高山，明月未必伴随着繁星。当年爱尔兰更加冷落，却走chu了堂堂萧伯纳、王尔德和叶芝，后两位很有今日酒吧的波俏风情。更chu格的是荒诞派戏剧创始人贝克特和《尤利西斯》的作者乔伊斯，石破天惊，山鸣谷应，一度使全世界的前卫文化，几乎弥漫着爱尔兰口音。

都柏林的乔治北街三十五号是一幢三层老楼，现在是“乔伊斯中心”

著名作家的故居和纪念馆去过很多，但这个地方太特殊了，我上上下下盘桓了整整半天。

乔伊斯没有在这个屋子住过。他离开都柏林时二十二岁，境况潦落，留不下什么遗迹。祖上有点财产，但父亲酗酒成xing，把家喝穷了，不断变卖家产，又成天搬家逃债，家人散住各chu1，这个地方是其中之一。

中心的负责人是乔伊斯的外甥，从未见过乔伊斯。他妈妈，也就是乔伊斯的亲妹妹，曾一再悄悄叮嘱：不要多提舅舅，以免影响前程。这位外甥今年已经七十五岁，红脸白发，气se很好，慈祥友善，能背诵《尤利西斯》的一些片断，但细问之下，他并不理解这bu作品，不知dao它究竟好在哪里，为什么会引起全世界的注意。

作为一个纪念中心的主人坦诚表示自己对纪念对象隔mo的，我第一次遇到，因此肃然起敬。那些能够滔滔不绝的guan理人员虽然也可佩服，但静心一想总觉得不是味dao。明明是ju峰沧海，怎么可能被你们如此轻松地概括了乔伊斯外甥yan中liulouchu来的那zhong自己无力读解的羞涩，那zhong不能回答我们问题时的惶恐，那zhong对自己舅舅竟然会写下这么多“荒唐”的句子而表现chu的尴尬，让我gan受到一zhong文化意义上的真诚。尽guanan照一般意义，他算不上一个合格的主人。他没有利用血缘shen份和今天的职务，去填埋伟大与庸常之间的距离。他站在大河的彼岸照拂着远去的舅舅，知dao自己游不到舅舅所在的对岸。