把一生当作自己的远大前程&mdas

尊敬的M兄：

谢谢你的长信，我读了好几遍，却苦于没能chouchu整块并且宁静的时间来回复。虽然立即让J兄转达了谢意，但是几天来我心里一直惴惴不安。最近一直在忙一本思想史的译稿，由于作者cui得十分jin，近一个星期我一直在没日没夜地补译注释。好在今天上午一切终于忙完，发给了作者，算是松了一口气。

几年前，我曾经写过一文，记述自己若干年来的心路历程。题记为“上帝热爱人类，让有理想的人分散在四方”所以，当我读到你数千字的长信时，心中充满了gan恩之情，直至现在，仍无法平静。我之所以心怀gan恩，不只是因为你的夸赞与鼓励，更是因为在J兄的帮助下，我们这些有理想的人、这些在这个糟糕或伟大的时代同路的人、这些曾经孤军奋战的人能够无chu1不相逢，让人生这原本平凡而孤寂的程旅，顷刻间变得如此赏心悦目、光彩照人。

人生苦短，想zuo的事情太多，而能zuo的事情少之又少。上次我和J兄说，我能给自己最好的箴言，莫过于“爱我一生一事”这“一生”自然是我自己的“一生”人应该为自己生活；这“一事”对于我来说，就是献shen于思想与文字。我从不讳言，对于文字我有着宗教一般的虔诚。唯有自由思想，才能让我们可以不依仗或畏惧权势。我相信我的文字及文字里所承载的思想是我所有力量与希望的源泉，是我现在也将是最后的安shen之所。

谢谢兄在来信中着重谈到了“幸福与自由”这是我所有文章里的灵魂字yan。我知dao你是读懂了我的每一个字的人。

关于“什么是幸福”mei国心理学家ma斯洛曾经有过极其完mei的阐述。和他一样，我相信，幸福只是我们在追求自我实现时的一个副产品。自由也是一样。那些以自由为人生终极目的的人是不会真正拥有自由的，因为他们时常为自由所nu役。相反，我认为人生才是自由的目的。换言之，我们是要“自由的人生”而不是“人生的自由”因此，对于帕特里克·亨利所说的“不自由，毋宁死”我是不能完全赞成的。因为人生先于自由，必将远远超过了自由这个价值。所以，我时常提点自己“不自由，仍可活”提点自己不要过于在意人生的境遇和条件、苦闷于一个时代的“笼恩”十几年来，我从乡村到城市，从城市到西洋，日日辛勤于生计与思想。我相信，人的一生，绝大bu分机会都是我们自己给自己的。可叹许多人，从来不曾给自己这样宝贵的机会，只顾人云亦云，唉声叹气，全然忘记自己积极行事的意义，忘了自己是环境的一bu分，忘了中国正在一点一滴地进步。所以在这里我愿意重复我时常说的两句话“你多一份悲观，环境就多一份悲观”“你默许自己一份自由，中国就前进一步”

我们该用一zhong什么样的态度来对待周遭的一切？对于个ti的人，自然要jian持人dao主义底线。如多恩诗云“没有人是一座孤岛，我们都是大陆的一bu分”然而，对于社会关系、契约等元素，采取一zhong“工ju主义”的原则却是极为重要的。如你所知，人与动wu的一个gen本区别就在于人会制造和使用工ju。换句话说，任何人际关系、社会契约，都是人类所制造的工ju的一bu分。然而，为什么有许多人会陷于工ju之中，最后完全迷失了自己呢？为什么他们会把工ju当成了自己生活的全bu呢？譬如说，有些人为了谋得一个职位，抛弃自己生命里最真实需要的东西；有些人会因为在社会中无以生存，而最终走上自杀或自暴自弃的dao路。然而，假如一个农民买了一把锄tou回家，当他发