因为无力，所以执着—&

转yan之间，离开ba黎已经几年。我时常怀念自己在那里求学、采访与简单生活的日子。我从不讳言，虽然孤shen一人，但我在ba黎度过了一生中迄今最难忘、最mei好与最纯洁的时光。而我所学到的，与其说是在ba黎大学的课堂，不如说是在ba黎这座城市。我写的为数不多的几篇散文，也多是因ba黎有gan而发，这是一zhong连接过去与未来的乡愁。因了这zhong乡愁，归国后虽然终日忙碌，但有机会我总还是想着在ba黎转转，哪怕只为匆匆几天的停留，为沉闷的人生透一口气，为心灵zuo个shen呼xi。

2010年初chun，我去日内瓦参加第四届世界反对死刑大会，顺dao又一次去看米哈博桥。“河水走了，桥还在。日子走了，我还在。”今年昔我，久别重逢，看着静静liu淌的sai纳河水与浅绿se的米哈博桥，以及河边一棵棵刚刚长chu新叶的老梧桐树，真有一zhong莫名的想写点什么的冲动。不幸的是，当时我忘了带笔，手机又早早用光了电，什么也记不下来了。我在河边找来了小石子与断树枝，却无法捉着它们在纸上画字。因为在香榭丽舍大街另有约会，在桥边焦虑与liu连了近半个小时后我只能匆匆离开。坐上RER，这是我上学时天天搭乘的快速铁路，沿着左岸，不到半小时便可以到达先贤祠边的ba黎大学。而此刻，我只能透过侧ding倾斜的车窗，无奈又无助地望着米哈博桥上的天空朝shen后奔跑。我多么想记下自己的所想所爱，却找不着一支笔，并因此彻底失去了内心的安宁…那是一zhong怎样的惆怅与绝望，我至今未忘。

我曾经在微博上写过这样一段话：“当农民守不住自己的土地，法官保不住自己的良心，警察看不住自己的房屋，千万富翁会被灭门，而你握不住手里的笔…这样的时代，没有谁比谁更幸运，只有谁比谁更不幸。”想必是因为切中了时代的某些症结，这条微博很快被转了近千次。不过，谢天谢地，我还不是那个握不住笔的不幸的人。虽然还不能尽情表达我的所思所想，也不像《潜水钟与蝴蝶》里的主人公那样只能靠着眨yan睛来写作，但我总还是想方设法将自己的表达空间撑到了最大，如《重新发现社会》一书的chu版。

我不曾失去手中的笔，不知dao无以表达者的痛苦。直到那天，当我在sai纳河边ti会到了一zhong从未有过的无助gan，一zhong失去了写作能力的悲哀，我才真正意识到思考与表达对于我来说有着怎样无可替代的意义与huan乐。我知dao，如果失去了手中的笔，我将惶惶不可终日；如果失去了自由思想的权利，我的生命将不复存在。

一

gan谢我的父亲，一位憨厚而怯弱的农民，在我五岁那年，从生产队给我买来了一支没有hua纹的铅笔，这是我生命中的第一支笔，也是父亲给我的最大恩情。写到这里，我差点要掉下泪来。还记得那个夏日的傍晚，我光着膀子，将铅笔别在小短ku的松jin带上，在村子里四chu1炫耀。虽然那时还不知dao这支笔对我意味着什么，但我的确非常喜huan它，知dao它很重要，并且gan受到了它可能给我带来的求知的乐趣。这也许就是人的天xing吧，我天生好学，在我还未入学的时候，因为能zuo五年级学生给我chu的数学题，而且喜huan眨yan，我已经是闻名于方圆几里的小天才了。

我的乐趣并不在数学，而在语文。十五岁时，我上高二，在学校办起了文学社，开始给各年级送一份由我亲自刻写油印的文学刊wu。所以我一直说，在考上大学，提着笔杆子进城之前，我最初的想法是要写诗歌或者小说的。那个年代，诗歌未死，乌托bang还在，小说依旧寄寓青chun梦想。只是时光liu转，yin差yang错，多年来我诗只写了几首，小说未着半字，评论倒是写了一千篇。

更有意思的是，就在近几年，不少写诗歌或写小说的人也开始改行，该chu手时就chu手，zuo起了评论员来。这一切转变，恐怕是中国这光怪陆离的现实，让那些以想象为业的人对自己的想象力绝望了吧！人们时常gan慨大自然鬼斧神工、造化无穷，给了这个世界无以数计的神奇景观。事实上，转型期的中国社会也是如此传奇，它的创造力已经远远超过我们的想象力。试想，在平常寂静的午后，当你翻开书页，怎会在某篇小说中读到“躲猫猫”、“被自杀”、“牵尸谈价”、“临时xingqiangxx”、“恨爹不成刚”等诡异的章节，狰狞的诗意？

和现实相比，诗人与小说家不但输掉了想象力，而且输掉了修辞的能力。难怪有人说，转型期的中国不需要小说了，诗歌也一样——现在需要的是评论。而我，正是在这一时代狼chao的推动下，并由着自己思考问题的乐趣，卷入到评论写作中来的。

还记得十几年前，我刚参加报社的工作没多久，有机会开专栏写评论。而我遇到的第一个难题便是领导之领