塔德奥·伊西多罗&m

（1829——1874）我寻找自己的真实面貌，世界形成之前它已形成。

叶芝：《扭曲的星》

1829年2月6日，遭受拉瓦列穷追猛打的起义军撤离了南方，打算去投奔洛佩斯的bu队。离开佩尔加米诺还有三四里格时，他们在一座不知名的庄园停歇；拂晓时分，有一个人zuo了可怕的恶梦，他狂呼luan叫，惊醒了幽暗的棚屋里同他一起睡觉的女人。谁都不知dao他梦到了什么，可是次日四点钟，苏亚雷斯的骑兵打垮了起义军，一口气追了九里格，直到yin森森的针茅地，zuo恶梦的男人被一把经历过秘鲁和ba西战争的ma刀劈破脑袋，死于沟壑。那个女人名叫伊西多拉·克鲁斯；她后来生的儿子便取名塔德奥·伊西多罗。

我的目的不是复述他的历史。在组成他一生的日日夜夜中，只有一个夜晚使我gan兴趣；除了有助于说明那一夜而非谈不可的事情以外，别的我就不谈了。他的事迹已经载入一bu煌煌名著；也就是说，一bu包罗万象、适合于所有人的书（《哥林多前书》九章二十二节），因为它的内容经得起几乎无穷无尽的重复、解释、或歪曲。不少人评论塔德奥·伊西多罗的经历，总是突chu平原对他xing格形成的影响，然而像他那样的高乔人也有在ba拉那河畔的莽林和东bu绵亘的高原上度过一生的。他确实生活在一个单调的蛮荒世界。他在1874年死于chu血xing天hua之前，从没有见过山、汽气灯或者作坊，也没有见过城市的模样。1849年，他随同弗朗西斯科·哈维尔·阿sai韦多商号一批赶牲口的伙计去布宜诺斯艾利斯；别人都进城倾nang作乐；克鲁斯却顾虑重重，待在牲口圈附近的小客栈里，寸步不离。他待了好多天，沉默寡言，席地而卧，喝喝ma黛茶，天一亮就起shen，晚祷时入睡。他知dao城市与他毫不相干，这zhong想法既非言传，更非意会。有个雇工喝得醉醺醺的，拿他来开玩笑。克鲁斯没有回嘴，但是在回去的路上，晚上大家围着篝火，那人还没完没了地取笑他。在这以前，克鲁斯没有怨恨，甚至没有不快的表示，那时候却一匕首把他tong翻在地。克鲁斯只得逃亡，在一片沼泽地里藏shen。几天之后的一个晚上，察哈鸟的惊叫使他明白警察已经包围了他。他chou刀在树枝上试试是否锋利；然后解掉靴子上的ma刺，免得徒步格斗时碍脚。他宁愿拼搏，不愿束手就缚。他前臂、肩膀和左手多chu1受伤；但也重创了那帮警察当中最勇敢的人。伤口liuchu的血顺着他手指直淌，但他愈战愈勇；向明时，他失血过多，touyun目眩，被缴了械。那些年里，当兵是惩罚罪犯的一zhong方式：克鲁斯被充军到北bu边境的一个小城堡。他以兵士shen份参加了内战；有时候为保卫自己的家乡而战，有时候又站在敌对一面。1856年1月23日，军士长欧sai比奥·拉普里达率领三十名白人士兵在卡尔多索渴湖地区同两百个印第安人