埃里克·罗特笑笑,把《研究》第三十三篇一段画线标
的文字郑重其事地念了
来:希伯来人的日
从傍晚开始,到第二天傍晚结束。
第三件罪案是2月3日晚上发生的。快一钟时,警察局长特莱维拉努斯办公室的电话响了。说话的是一个
音很重的男人,显然不想让别人知
份,说他姓金茨伯格(或者是金斯
格),愿意以合理的报酬提供有关阿
韦多和雅莫林斯基被害的情报。嘈杂的
哨和喇叭声淹没了告密者的声音。接着,电话断了。特莱维拉努斯不排斥开玩笑的可能
(那几天正好是狂
节),但还是查
对方是从土
街的利
浦酒店打的电话,那条散发着海
咸味的街
既有看西洋景的手推车和
制品店,又有
院和兜售《圣经》的行贩。特莱维拉努斯找酒店老板谈了话。老板名叫布莱克·芬尼
,
尔兰人,以前犯过罪,如今衣着讲究得
奇,他告诉特莱维拉努斯说,最后使用酒店电话的是一个姓格里菲斯的房客,刚和几个朋友
去。特莱维拉努斯立即赶到利
浦酒店。老板说了如下的情况:格里菲斯八天前租了酒吧楼上的一个房间。那人尖腮
鼻,一脸灰
胡
,黑
衣服很寒酸;芬尼
(特莱维拉努斯猜到他原先把这个房间留给一个伙计住的)漫天要价;格里菲斯当即付了他开的房租,没有二话。他几乎从不
来,晚饭、中饭都在房里吃;也没有在酒吧
过脸。那晚,他下楼到芬尼
的办公室打电话。一辆厢式四
车停在酒店门
。车夫没有动窝;有几个街坊想起他
着狗熊面
。车厢里下来两个打扮得像小丑似的人;个
都很矮小,谁都注意到他们醉得东倒西歪。他们
着小喇叭,闯
芬尼
的办公室;同格里菲斯拥抱,格里菲斯似乎认识他们,但对他们很冷淡;他们用意第绪语
谈了几句——格里菲斯低声带
音,那两个人尖声用假嗓音说话——然后一起上楼。一刻钟后三个人兴
采烈地下来;格里菲斯摇摇晃晃,仿佛醉得和那两个人一样。他给夹在那两个
面
的小丑中间,
一
,东倒西歪。(酒吧里的一个女人记得面
上黄、红、绿
的菱形图案。)他磕磕碰碰,倒了两次;两次都被小丑扶起来。他们朝附近长方形的船坞走去,上了
车,转
不见了。后一个小丑踩上
车踏脚板时,在拐角的石板上
画了一个
猥的图形和一句话。
"这就是你昨晚得到的最有价值的材料?"
特莱维拉努斯3月1日晚上收到一个密封的大信封。他打
随后,他检查了格里菲斯一金茨伯格的房间。地上有一块四溅的血迹;角落里有匈牙利牌的烟
;柜
里有一本拉丁文的书——《希伯来古希腊文化研究》,莱斯敦著(1739年版)——里面有手写的评注。特莱维拉努斯看了就有气,派人把
罗特找来。
罗特顾不上脱帽
,一到就
上翻阅那本书,警察局长则盘问这起可能的绑架案的互相矛盾的证人。凌晨四
钟,他们离开了酒店。在弯弯曲曲的土
路上,他们踩着狂
节遗留下来的、狼藉一地的彩
纸带,特莱维拉努斯说:
下午版的报纸没有忽略这些死亡或失踪的新闻。《剑形十字报》把这些事同最近一次隐士代表大会的严格纪律和日程相比;欧内斯特·帕拉斯特在《殉
者报》上谴责"一场秘密而有节制的排犹运动的不可容忍的拖延,用三个月的时间消灭了三个犹太人";《意第给报》排除了反犹太人
谋的骇人听闻的假设,"虽然不少有识之士对三重的神秘案件无法得到更好的解答";南方最
名的枪手"
公
红"夏拉赫断言他的区域永远不会
现那类罪案,指控警察局长弗朗茨·特莱维拉努斯失职。
"不。更有价值的是金茨伯格说的一个字。"
"如果今晚的事只是一场演习呢?"
1月3日晚上,首都西郊一个十分荒凉的地方发生了第二件罪案。4日天亮时,在这一带骑巡逻的宪兵发现一家关闭的油漆厂门
倒着一个披斗篷的人。血污满面,仿佛
着红面
;前
着一把匕首。墙
红黄两
的菱形图案上有几个炭写的字。宪兵辨认
是什么字…当天下午,特莱维拉努斯和
罗特前去偏远的犯罪现场。汽车左右两旁,城市逐渐解
;天空越来越宽广,房屋稀少了,偶尔可以看到一个砖瓦厂或者一株杨树。他们到达了凄凉的目的地:小街粉红
的土坯墙仿佛反映着恣肆的夕
。死者
份已经辨明。他是丹尼尔·西蒙·阿
韦多,在北郊老区有
名气,从车把式爬到选区打手,又堕落成为小偷和告密者。(他独特的死状似乎符合他的
份:阿
韦多是一代善于使匕首而不会用手枪的歹徒的最后的代表人
。)用炭写的字是这样的:
本。
名字的第二个字母已经念。
名字的最后一个字母已经念。
特莱维拉努斯看了那句话。几乎早已料到,那句话是这样的:
对方试图挖苦他: