伊雷内奥首先拉丁语和西班牙语并用，列举了《自然史》中记载的超凡的记忆力的事例：波斯国王西罗能叫他军队里每一个士兵的名字；庞塔斯古国的密特里达特斯大帝能用二十二语言治理他的帝国；希腊诗人西蒙尼德斯发明了记忆训练法；梅特罗多罗只要听人念一次，再长的文章都能一字不差地背诵来。他确实不明白这类事情有什么惊人之。他对我说，在淡青的把他甩到地下的那个多雨的下午之前，他同一般人毫无区别：可以说又瞎又聋，懵懵懂懂，什么都记不住。（我提醒他，他有确的时间，他记得清别人的姓名和父名；他却不理会。）他生活过的十九年仿佛是一场大梦：视而不见，听而不闻，忘特大，什么都记不住。从背上摔下来之后，他失去了知觉；苏醒过来时，前的一切是那么纷繁、那么清晰，以前再遥远、再细小的事都记得那么清晰，简直难以忍受。不久之后，他发现自己已经痪。他并不在意。我觉得他认为动弹不得是最小的代价。如今他的理解力和记忆力好得不能再好了。

伊雷内奥声调没有任何改变，请我屋。他躺在小床上烟。我觉得在天亮之前看不到他的脸；只记得他时发红的烟。屋里有一淡淡的味。我坐下；重述了电报和我父亲生病的事。

富内斯的母亲在整洁的小屋里接待了我。她告诉我说富内斯在后屋，如果屋里漆黑不必奇怪，因为伊雷内奥已经习惯于不蜡烛，消磨沉闷的时光。我穿过铺砖的院和一条小走廊，到了第二个院于。有一株藤；其余几乎是漆黑一片。突然间，我听到伊雷内奥带有嘲意味的尖声音。那声音在讲拉丁语；那个从黑暗里传来的声音拿腔拿调、自得其乐地在背诵一篇讲演、祈祷或者经文。古罗的音节在泥地的院于里回；我惊愕之下觉得那些音节无法解释、没完没了；后来，在那晚的长谈中，我才知他背诵的是《自然史》第七卷第二十四章第一段。那一章的内容涉及记忆力，最后一句话是"耳闻之事皆成文章"。

现在到了我故事中最困难的一。也许该让读者早知，故事情节只是五十年前的一次对话，他的原话现在已记不清了，我不打算复述，我只想忠实地总结一下伊雷内奥对我讲的许多事。间接叙述显得遥远而弱无力；我明白我的故事会打折扣；我的读者们可以想像那晚断断续续谈话的情形。

英勇的伊图扎因戈战役中为两个国家立下的光荣功劳"，请求我随便借一本拉丁文书给他，并且附一本字典，"以便更好地了解原著，因为我目前还不会拉丁文"。他保证在极短的时间里完好地归还书和字典。书法完清秀；拼写照安德列斯·贝略主张的那样，把y写成i，g写成j。乍一看，我自然而然地认为是开玩笑。我的表兄弟们向我保证说不是玩笑，而是伊雷内奥的玩意儿。我觉得学习艰的拉丁文除了一本字典之外不需要别的工，这想法不知该算是无耻、无知或是愚蠢；为了让他脑清醒清醒，我给他送去了基切拉特的《诗文津梁》和普林尼的作品。

2月14日，布宜诺斯艾利斯给我来一份电报，让我火速回去，因为我父亲"情况不妙"。上天可怜；作为一份急电报收报人的重要，想让弗赖本托斯全镇的人知消息的消极形式和"不妙"那个断然的副同之间的矛盾的愿望，故作男汉的从而使我的悲伤更富于戏剧的诱惑，也许转移了我到痛苦的全可能。我收拾衣箱时，发现少了《津梁》和《自然史》的第一卷。土星号船第二天上午就要启航；当天晚饭后，我朝富内斯家走去。使我吃惊的是夜晚的凄凉程度并不低于白天。

我们一望去，可以看到放在桌上的三个酒杯；富内斯却能看到一株藤所有的枝条、一串串的果实和每一颗。他记得1882年4月30日黎明时南面朝霞的形状，并且在记忆中同他只见过一次的一本面装书的纹理比较，同凯布拉卓暴前夕船桨在内格罗河激起的涟漪比较。那些并不是单纯的回忆；每一个视觉形象都和肌、寒等等的觉有联系。他能够再现所有的梦境。他曾经两三次再现一整天的情况；从不糊，但每次都需要一整天时间。他对我说：我一个人的回忆抵得上开天辟地以来所有人的回忆的总和。又说：我睡觉时就像你们清醒时一样。天将亮时，他说：我的记忆正如垃圾倾倒场。我们能够充分直的形象是黑板上的一个圆圈、一个直角三角形、一个菱形；伊