博闻qiang记的富内斯

我记得（其实我没有权利讲chu那个神圣的动词，世界上只有一个人有权利，但那个人已经不在了）他手里拿着一枝shense的西番莲，仿佛从未见过似的瞅着它，尽guan他从黎明到黄昏一直看着，看了整整一辈子。我记得他衔着香烟，沉默寡言，那张有印第安特征的脸庞的神情显得chu奇地遥远。我认为我记得他细长灵活的手指的模样。我记得他手边那个有东岸地带纹章的ma黛茶罐；我记得他家窗外一张黄se的席子，隐约可以望到湖边的景se。我清晰地记得他的声音；旧时城郊居民那zhong缓慢、yin郁的鼻音，没有如今那些意大利移民的咝咝声。我只见过他三次；最后一次是1887年…我觉得凡是同他有过接chu2的人写一些回忆他的文章将是很有意义的事；我的文章也许会是你们汇编的集于中最简短，肯定最贫乏，但不是最不公正的一篇。当主题涉及一个乌拉圭人时，我shen为阿gen廷人的可悲情况有碍于我参与乌拉圭的必不可少的赞颂ti裁。有文化的、风度翩翩的布宜诺斯艾利斯人；富内斯虽然没有用过那zhong损人的字yan，但我有充分理由相信，在他心目中我就是那zhong人wu。佩德罗·莱安德罗·伊普切说过，富内斯是超人的先驱者，"一个土生土长、未加斧凿的查拉图斯特拉"；我对这一点并无异议，但不能忘记，他也是弗赖本托斯的一般居民，有某些无法弥补的局限xing。

我第一次见到富内斯的印象十分清晰。那是1884年3月或2月的一个傍晚。当时我父亲带我去弗赖本托斯度夏。我同表哥贝尔纳多·阿埃多从圣弗朗西斯科庄园回来。我们骑着ma，唱着歌，心情舒畅。更使我高兴的是，闷热了一天，天空突然乌云密布，南风又推波助澜，树枝luan舞，我担心（或者不如说盼望）在旷野淋到倾盆大雨。我们策ma飞奔，仿佛同暴风雨赛跑。我们进入一条小巷，两旁是极高的砖砌的人行dao。天se突然黑了下来；我听到上面传来迅速的、几乎隐秘的脚步声，我抬yan一看，只见狭窄破败的人行dao上有个小伙子像在狭窄破败的墙tou奔跑。我记得他穿的灯笼ku和草鞋，铺天盖地的乌云衬托着他衔着香烟的yin暗的脸。贝尔纳多chu乎意料地朝他嚷dao：几点钟啦，伊雷内奥？小伙子既不看天气，也不站停，脱口回答说，八点差四分，贝尔纳多·胡安·弗朗西斯科少爷。他的声音很尖，有点嘲弄的意味。

我当时心不在焉，如果我表哥没有qiang调，他们两人的一问一答gen本不会引起我注意。我想表哥之所以qiang调，大概是chu于乡土的自豪，并且想表明他并不计较那zhong连名带姓的称呼。表哥告诉我，巷子里的那个小伙子名叫伊雷内奥·富内斯，有点怪，比如说，他跟谁都不往来，并且像钟表一样随时能报chu时间。他母亲是镇上一个熨衣工，玛丽亚·克莱门di娜·富内斯，有人说他父亲是屠宰场的医生，一个名叫奥康纳的英国人，也有人说他父亲是萨尔托省的一个驯ma人或者向导。他同母亲一起住在月桂庄园拐角的地方。

1885和1886年，我们在蒙得维的亚市度夏。1887年，我们又去弗赖本托斯。我很自然地问起所有认识的人，最后也问到那个"活钟表富内斯"。人们告诉我，他在圣弗朗西斯科庄园从一匹没有驯化的ma背上摔下来，就此tan痪，没有康复的希望。我记得那消息在我心中勾起的不舒适的魔幻似的印象：我只见过他一次，当时我们从圣弗朗西斯科庄园骑ma归来，他在高chu1行走；我表哥贝尔纳多介绍的情况很像一个似曾相识的梦。他们说他躺在小床上动弹不得，yan睛盯着远chu1一株仙人掌或者一张蜘蛛网。傍晚时，他让人把他抬到窗口。他非常高傲，甚至假装认为这次要命的打击是因祸得福…我隔着栅栏见过他两次，栅栏cu鲁地使人联想到他作为永恒囚徒的chu1境：一次见他一动不动，闭着yan睛；另一次也是一动不动，chu神地瞅着一枝气味nong1烈的山dao年枝条。

那时候，我已自鸣得意地开始系统学习拉丁文。我衣箱里带着洛蒙德的《名人传》、基切拉特的《文选》、朱利乌斯·恺撒的评论和一本不成tao的普林尼的《自然史》，那些书当时和现在都超chu了我作为拉丁文学者的有限功力。小镇上，一点芝麻绿豆的小事都传得很快；住在湖边小屋的伊雷内奥没过多久就听说镇上到了这些少见的书籍。他给我写了一封文笔华丽、措辞客气的信，信中提到"1884年2月7日"我们短暂得使人遗憾的邂逅相遇，赞扬了在那一年去世的我舅舅堂格雷戈里和奥·阿埃多"在