。那些沙漠里的人使他吃惊。他们显得那么剽悍，暴烈，兴，善于摆布野的牲和大，叫人恨得牙。店里突然一片肃静，只有那个喝醉的人还忘乎所以地在瞎唱。一个墨西哥人走了来，壮实得像，脸相像印第安人。上着一大得奇的帽，腰际两边各一枝手枪。他用生的英语向所有在喝酒的婊养的国佬了晚安。谁都不敢搭腔。比尔问边的人来者是谁，人们害怕地悄声说那是奇瓦瓦来的贝利萨里奥·维利亚格兰。突然一声枪响。比尔在一排比他大的人后朝那不速之客开了枪。维利亚格兰手里的酒杯先掉到地上；接着整个人也倒了下去。那人当场气绝，不需要再补第二枪。比尔看也不看那个威风凛凛的死者，继续谈话："是吗？我可是纽约来的比尔·哈里。"那个醉鬼还在自得其乐地唱歌。

1880年7月25日晚上，"小"比来骑着他的飞快地穿过萨姆纳堡唯一的大街。天气闷，家家还没有灯；加雷特郡长坐在回廊上一张帆布椅上，左手枪，一颗弹比来肚。继续飞奔；骑手倒在泥土街上。加雷特又开了一枪。居民们知受伤的是"小于"比来，把窗关得严严的。比来不停地诅咒，很长时间没有咽气。第二天太升得相当了，人们小心翼翼走近去，拿掉他的武；那人已经死了。他们注意到他那死人通常都有的、可笑而无用的神情。

人们替他刮了脸，给他穿上买来的现成衣服，把他放在一家最大的商店的橱窗里，供吃惊的人们观看取笑。

他晚上难以睡，聚众纵酒狂，往往一连四天四夜。只要扣扳机的手指还有准，他就是这一带边境最受敬畏（并且也许是最孤独、最微不足）的人。他的朋友加雷特，也就是日后杀他的郡长，有一次对他说："我经常练击，枪杀野。""我击练得比你更经常，我枪杀的是人。"他平静地回，细节已无从查考了。但是我们知，他欠下二十一条人命——"墨西哥人还不计在内"。在危险万分的七年中间，他全凭勇气才混了过来。

彩的结局已经可以预料。比尔同大家握手，接受别人的奉承、呼和敬他的威士忌酒。有人提醒他手枪上还没有记号，应该刻一线表明维利亚格兰死在他枪下。"小"比来收下那人递给他的小刀，说："墨西哥人不值得记数。"这似乎还不够。当天夜里，比尔把他的毯铺在尸旁边，故作惊人地睡到第二天天亮。

凭这一枪，"英雄小"比来（当时只有十四岁）应运而生，逃犯比尔。哈里就此消失。那个没于下、专打问的小伙一跃而成边境好汉。他成了骑手；学会了像怀俄明或者得克萨斯的仔那样笔地坐在鞍上，而不像俄勒冈或者加利福尼亚的仔那样往后倾。他本没有达到传说中的形象，只是逐渐接近而已。纽约小氓的痕迹在仔上依然存在；原先对黑人的憎恨现在转移到了墨西哥人上，但是他临死前说的话却是用西班牙语说的诅咒话。他学会了赶牲人的狼生活的本领，也学会了更困难的指挥人的本领；两者帮助他成了一个偷盗牲的好手。有时候，吉他和墨西哥的院对他也颇有引力。

为杀人而杀人

方圆几里路内，人们骑或驾双车前来观看。第三天，尸开始败坏，不得不给他脸上化妆。第四天，人们兴采烈把他埋了。