杀人不眨yan的比尔·哈

亚利桑那的土地比任何地方都更壮阔：亚利桑那和新墨西哥州的土地底下的金银矿藏遐迩闻名，雄伟的高原莽苍溟濛、se彩炫目，被猛禽叼光pirou的动wu骨架白得发亮。那些土地上还有"小子"比来的形象：坐在ma背上纹丝不动的骑手，追命的枪声惊扰沙漠、玩魔术似的老远发chu不可见的、致人死命的子弹的青年人。

金属矿脉纵横jiao错的沙漠荒凉而闪烁发光。二十一岁就送命的、几乎还是孩子的比来为人所不齿，他欠了二十一条人命——"墨西哥人还不计在内"。

早年

那个日后成为威镇一方的"小子"比来的人于1859年chu生在纽约一个大杂院的地下室。据说他母亲是个子女众多的爱尔兰女人，但他在黑人中间长大。混杂在那些散发汗臭、tou发鬈曲的黑孩子中间，满脸雀斑、一tou红发的比来显得鹤立ji群。他为自己是白人而自豪；但他也赢弱、撒野、下liu。十二岁时，他加入了在下水dao系统活动的"沼泽天使"帮。

在散发雾气和焦糊味的夜晚，他们从恶臭的下水dao迷gong里chu来，尾随着一个德国水手，当tou一bang把他打昏，连内衣都扒得jing1光，然后回到下水dao。他们的tou目是一个tou发hua白的黑人，加斯·豪泽·乔纳斯，在给赛ma投毒方面也小有名气。

有时候，河边一座东倒西歪的房子的ding楼上，有个女人朝过路人tou上倒下一桶炉灰。那人手忙脚luan，呛得chuan不过气。"沼泽天使"们立刻蜂拥而上，把他拖到一个地下室门口，抢光他的衣wu。

那就是比尔·哈里gen，也就是未来的"小子"比来的学徒时期，他对剧院演chu不无好gan；他喜huan看niu仔的闹剧（也许并没有预先gan到那是他命运的象征和han义）。

到西bu去！

如果说纽约波威里街拥挤的小剧院（那里演chu稍有延误，观众就要起哄）大量上演骑手和打枪的闹剧，最简单的原因就是当时mei国掀起了西bu热。西方地平线那面是内华达和加利福尼亚州的黄金。西方地平线那面是大片可供采伐的雪松树林，脸庞ju大、表情冷漠的mei洲野niu，大礼帽和mo门教主布里格姆·杨的三妻四妾，红zhong人的神秘的仪式和愤怒，茫无涯际的沙漠，像海洋一样，接近时会使人心tiao加速的热土。西bu在召唤。那些年来，一zhong有节奏的声息始终在回dang：成千上万的mei国人占据西bu的声息。1872年，早就跃跃yu试的比尔·哈里gen逃chu监狱，参加了到西bu去的行列。

一个墨西哥人的毁灭

历史像电影导演一样an不连贯的场景进展，现在把场景安排在像公海一般力量无边的沙漠中间一家危险的酒店里。时间是1873年一个不平静的夜晚；确切的地点是新墨西哥州竖桩平原。土地平整得几乎不自然，而云层错落的天空经过暴风雨的撕碎和月光的映托，却满是拆裂的沟壑和峻峨的山岭。地上有一juniu的tou颅骨，暗chu1传来郊狼的嗥叫和yan睛的绿光，酒店斜长的灯光下影影绰绰可以看到几匹高tou大ma。酒店里面，劳累而壮实的男人们用胳臂肘支在唯一的柜台上，喝着惹是生非的烈酒，炫示有鹰和蛇图案的墨西哥大银元。一个喝醉的人无动于衷地唱着歌，有几个人讲的语言带许多嘶嘶的声音，那准是西班牙语，讲西班牙语的人在这里是遭到轻视的。比尔·哈里gen，从大杂院来的红mao耗子，在喝酒的人中间。他已经喝了两杯烧酒，也许因为shen边一文不剩了，还想要一杯