6月6日，星期五，也就是订婚前八天，考前九天，父亲、哥哥和我坐着切廷开的雪佛兰去一人家吊唁，那家人住在贝伊奥鲁和托普哈内之间、楚库尔主麻浴室稍微往下一的地方。去世的是一个来自拉特亚的老工人，父亲刚工作时他就在父亲边了。这个大、可的人已经成为了公司历史的一分，从他在父亲办公室跑的活时我就认识他了。他的一只手是假的，因为那只手在工厂里被卡在机里粉碎了。事故发生后，父亲把这个他十分喜、勤奋的工人调去了办公室，这样我们就认识了他。刚开始让我和哥哥到恐惧的那只假手，因为拉赫米的友善和可，后来变成了我们的玩。儿时有段时间，每次去父亲的办公室，我们都会去玩一趟他的假手。有一次，在办公室的一个空房间里，我和哥哥看到拉赫米铺上小地毯，把假手放到一边，随后跪在地上了礼拜。

在这样的情况下，重要的不是我们的语言、态度、悲痛的真实和切，而是我们和周围环境保持和谐的能力。有时我会想，人们之所以那么喜香烟，不是因为尼古丁的力量，而是在这个虚空和毫无意义的世界里，它能轻易地给人一了一件有意义的事情的觉。父亲、哥哥和我都从拉赫米的大儿递过来的尔泰派烟盒里拿了一烟，又用他燃的火柴着了烟，像是在世上最重要的事情那样，我们三人用一奇怪的形式也在同时跷起二郎开始烟了。

看着那些摆放在窄小、窘困，然而却是非常净的房间里的家（墙上有一个20世纪50年代时髦的漂亮温度计、一块写着“以真主的名义”的木牌），瞬间我以为自己也要和拉赫米的妻一起哭起来了。电视上面铺着一块手工钩织的垫，垫上放着一只睡觉的小狗摆设。仿佛小狗也快要哭了。我记得，不知为什么看到小狗时，我觉自己好了许多，我先想到了这，然后是芙颂。

墙上，像欧洲人在墙上挂油画那样“挂着”一块奇勒姆地毯。大概是因为尔泰派香烟不同的味，我陷一自己在思考一些关于人生“层次”问题的错觉。人生最本的问题是幸福。有些人是幸福的，有些人不会幸福。当然多数人在两者之间。那些天我非常幸福，但我不想去发现它。现在多年以后，我想没发现也许是守护幸福的最好方法。但是我没发现自己的幸福，不是为了守护它，而是因为我害怕一正在一步步向我走来的不幸，我害怕失去芙颂。那些天难就是这恐惧让我变得既沉默又的吗？

拉赫米有两个和他一样可、大的儿。他俩都亲吻了父亲的手。他那肤微红、态丰满、疲惫和憔悴的妻，一看见父亲就开始用巾的一角拭着泪哭起来。父亲用一我和哥哥都无法表现来的真诚安了那女人，拥抱并亲吻了两个孩，还用一人意料的速度，和屋里的其他客人建立起了一神和心灵上的联盟。而我和哥哥的心却涌起了一切的负罪。当哥哥说教似的讲着什么时，我则谈起了往事。