从长途车上下来，他的脚刚踏在柔的雪上，一刺骨的寒气就钻了他的。打听在伊斯坦布尔打电话预定好的卡尔帕拉斯旅馆的时候，他在领行李的旅客中见到了几张他熟悉的面孔，但下着雪，他没有认这些人到底是谁。

旅馆的大厅里值班员贾维特在看电视，卡从他那儿拿到钥匙上了二楼203房间。关上房门后卡觉得轻松了。他认真地分析着自己，这一路上他心里除了恐惧，本就没想过伊珂会不会在旅馆。带着一烈的本能，卡对情害怕得要命，就像那些想起有限的情生活就只有痛苦和羞愧的人一样。

我是记者。”卡轻声回答…这不是实话。“是为市政府选举和妇女自杀问题来的。”这是实话。

卡尔帕拉斯旅馆是由波罗的海建筑师设计的的俄式建筑之一。穿过一座拱形大门，经过一座院，才能这两层楼的旅馆，旅馆的窗又宽又大。一百一十年前为了便于车通过，拱门修得很，卡在穿过拱门时，到了一莫名的激动，但他实在太累，因而没想太多。我还是说一下吧，这激动和卡来卡尔斯的原因之一有关：三天前卡在伊斯坦布尔的《共和国报》报社碰到了年轻时的朋友塔耐尔，他告诉卡，卡尔斯将行选举；另外，卡尔斯也和特曼一样，年轻女们患上了奇怪的自杀症。他向卡建议说，如果就这些问题想写些东西，并且想看看十二年来真正的土耳其，最好是去卡尔斯，其他人对此没有多大兴趣，卡如果想去可以给他临时记者证；最后他还补充说，他们的大学同学丽的伊珂也在卡尔斯。尽她已和穆赫塔尔离婚，但目前她还在卡尔斯的卡尔帕拉斯旅馆同父亲和妹妹一起生活。《共和国报》的政论员塔耐尔说话的时候，卡却在想着伊珂的貌。

整个旅途中，卡时不时地和旁的这个农民谈着，三天后，当卡泪满面地走在卡尔斯被大雪覆盖的哈立特帕夏大街上，卡会再次遇见这位瘦、英俊的农民。谈中卡了解到，因为卡尔斯医疗条件不好，他带了母亲去埃尔祖鲁姆看病；他在卡尔斯附近的村里养些牲，艰难度日，但他不想和政府作对；基于他没有向卡透的一些神秘原因，他很担心，不是为他自己，而是为国家；像卡这样有知识的人，为卡尔斯所发生的事，大老远从伊斯坦布尔来到这里，对此他到非常兴。他朴实的话语，谈中的那份矜持，让卡觉到一令人尊敬的气质。

这个人的存在让卡到了一份安宁。这安宁是卡在德国的十二年中所未曾受到的，这也使他想到，当了解到一个人比自己更加柔弱无助而对他充满同情时，自己是多么地快乐。这时候，他会尽量用怜的目光来看待这个世界。当他这么去的时候，无休无止的暴风雪也就不那么可怕了，他知车绝对不会悬崖，天再晚车也一定能够到达卡尔斯。

街上是因为下雪才没有一个人呢，还是这结了冰的人行上本来就没什么人呢？卡认真读着墙上贴着的竞选宣传，培训班和旅馆的广告，还有市政府刚挂来的反对自杀的宣传画，上面写着“人是真主的杰作，自杀是对主的亵渎”他看到茶馆的窗结了冰，看电视的男人们把茶馆了个半满。他记忆中，使卡尔斯别特的是那些俄式建筑，看到这些建筑他心里略微到一些轻松。

半夜，在黑暗的房间里，他穿着睡衣，上床前，他轻轻拉开了儿窗帘。看着不停飘落的大片大片的雪。

“卡尔斯市长被杀和妇女自杀问题伊斯坦布尔所有的报纸都登了。”同座的乘客说，语气中的是一烈的骄傲还是一羞愧，卡无法分辨。

旅馆安顿好之后，他来到绿家园旅馆，又见到了他们。一个疲惫不堪但依然潇洒而有风度的男人和可以看是他生活伴侣的一个胖胖的但活力十足的女人。卡记起来，他们在70年代时活跃在伊斯坦布尔的那些充满政治号的戏剧舞台上，男人的名字叫苏纳伊？扎伊姆。卡仔细观察他们，发现那个胖女人有些像他的一个小学同学。卡还在桌上的其他男人们上看到了剧团演员所特有的那惨白的肤：在这个二月的雪夜，在这个被遗忘了的城市，这个小剧团有什么事呢？走这家二十年前领带的公务员们经常光顾的旅馆之前，卡在另外一张餐桌旁见到了一个人，这人似乎是70年代手拿武的一个左翼英雄。就像这越发贫穷和凄冷的卡尔斯和旅馆一样，卡的记忆也好像在雪的覆盖下被抹去了。

长途车晚了三个小时，十钟驶了大雪覆盖的卡尔斯街，卡已经认不这座城市了。他找不到二十年前那个天他坐着蒸汽机火车来到这里时的车站大楼，也找不到车夫赶着车转遍了整座城市后带他来到的那个每个房间都有电话的共和国旅馆。大雪覆盖下，似乎一切都被抹去了，失去了踪影。在汽车站守候着的一辆驾车让他想起了以前，但是整座城市比多年前卡所看到的和他记忆中的更加忧伤和贫穷。透过结了冰的车窗，卡看到了这十年来在土耳其各地都修建起来的风格近似的钢泥公寓，看到了到都一样的玻璃宣传栏，看到了跨过街拉起的绳上悬挂着的竞选广告。