前往卡尔斯

长途客车上，坐在司机正后方的那个人这么想着：雪的沉寂，如果把它作为一首诗的开始，那么他此刻内心gan受到的东西就可以称之为雪的沉寂。

他在最后一刻才赶上了从埃尔祖鲁姆开往卡尔斯的车。从伊斯坦布尔经过两天暴雪中的长途旅行后到了埃尔祖鲁姆。在埃尔祖鲁姆肮脏、冰冷的车站走廊里，他提着包，打听着哪辆是将送他去卡尔斯的车。有人告诉他有辆车ma上要chu发了。

那是辆破旧的玛吉茹斯牌客车，副驾驶懒得打开已经关上的行李箱，对他说:“没时间了。”因此，现在他不得不把那个樱桃红的ba利牌手提包放在shen边。这个坐在靠车窗的人shen上穿着五年前在法兰克福的考夫霍夫买的一件灰se厚大衣。现在就可以告诉大家，这件柔ruan的、漂亮的大衣，既令他在卡尔斯度过的那些日子里gan到羞愧和不安，同时也给他安全gan。

车刚一开chu，靠车窗的这个旅客就睁大yan睛看着埃尔祖鲁姆城郊的街dao、又小又破的店铺、面包房和破破烂烂的咖啡馆，想着:“也许我会看见什么新东西。”与此同时，雪也飘了下来。雪，下得比他从伊斯坦布尔到埃尔祖鲁姆路上遇到的更猛，颗粒也更大。如果不是太累，如果坐在车窗旁的这个旅客注意到那从天而降的鹅mao大雪，他会觉察到正在临近的暴雪，也许会从一开始就意识到他踏上的是将改变他整个生活的旅程而返回。

但他gen本就没想到要回去。夜幕降临，他凝视着似乎比地面显得更亮的天空，那盘旋飞舞着变得越来越大的雪hua，对他来说并不是即将来临的灾难的征兆，而是标志着他童年记忆中的那zhong幸福与纯真最终又回来了。相隔十二年，也就是一个星期前，车窗边的这个旅客，为参加母亲的葬礼，第一次回到了伊斯坦布尔这座他度过童年和最幸福年代的城市，在那里逗留了四天，就踏上了这个gen本就不在计划之中的卡尔斯之旅。这正在飘落的雪，有一zhong超常的mei，使他gan到无比幸福，比多年后见到伊斯坦布尔更幸福。他曾是一位诗人，多年前在一首诗中，那首对土耳其读者来说相当陌生的诗中，他写dao，一生中终会有那么一次雪会飘落在我们的梦中。

像是在梦里，雪长时间无声地下着，车窗边的那个人，终于找到了多年来极力寻找的那zhong纯洁gan，他乐观地相信在这个世界上他可以回到自己的家。不一会儿，他坐着睡着了，实际上很长时间以来他都无法入眠，这是他所料想不到的。

利用他睡着的这个时间，让我们悄悄了解一下这个人。他在德国度过了十二年的政治liu放生活，然而他对政治从来都没有丝毫兴趣。他真正gan兴趣的是诗，脑子里想的也都是诗。他四十二岁，单shen，从来没有结过婚。他蜷缩在座位上，看上去不怎么起yan，只是比一般土耳其人略高，由于旅行显得pi肤更加苍白，金黄tou发。他喜huan孤独，xing格腼腆。如果他知dao自己睡着时，由于车的晃动，脑袋先是靠在旁边旅客的肩上，然后又靠在别人xiong前的话，他会很难为情的。他是个善良、正直的人，也正因为如此，我们可以看到他ju有契诃夫作品中那些生活没有变化而又失败的主人公们的那zhong忧郁。至于忧郁我们以后会经常提到。我知dao，这zhong睡姿，他睡不了多久，所以现在我想ma上告诉大家，他叫凯立姆？阿拉库什奥卢，但他从不喜huan这个名字，他喜huan由这个名字的首字母拼成的卡这个名字，这本书里我们也要这么称呼他。我们的主人公在读书的时候就固执地在作业本和考卷上用这个名字，大学时的签到单上也签的是卡这个名字，在这个问题上，他从不向老师和政府官员们让步。他让母亲和朋友们接受了这个名字，在chu版的诗集上也用卡这个名字，因此在土耳其和德国的土耳其人中，他也赢得了小小的却略显神秘的名气。现在，像从埃尔祖鲁姆车站发车时司机对乘客们祝愿的那样，我也想补充对他说：亲爱的卡，祝你一路顺风…然而不瞒你们说，我是卡的老朋友，在讲这个故事之前，我已经很清楚地知dao卡在卡尔斯所要经历的一切了。

车过了呼罗姗转而向北直奔卡尔斯。在盘旋崎岖的山dao的一个拐弯chu1，司机突然看到了前面的一辆ma车，立刻jin急刹车，卡猛然惊醒。他ma上被车上的那zhong齐心协力的气氛gan染了。在拐弯chu1，在车开到悬崖边上减速的时候，尽guan就坐在司机的后面，他也和车后bu的乘客一样站起来看着路况。一位乘客不停地帮司机ca着前车窗上的蒸气，卡指给他看他漏ca的一个角落（那人却gen本没注意到卡的帮助），ca窗的人稍一怠慢，前窗就成了一片白，卡也和司机一样仔细分辨柏油路到底向哪里延伸。

路标被雪蒙住，没法看清。ca窗的人终于累得停下来，司机关闭了车的大灯，半明半暗中路反倒好辨别了，车内却暗了下来。乘客们提心吊胆，默不作声，看着雪中贫困村镇的街dao，看着那破破烂烂的平房中昏暗的灯光，看着现已封闭的伸向远方村庄的dao路，看着灯光下那些影影绰绰的悬崖。即使是jiao谈，乘客们也都是在窃窃私语。

与卡同座的那位乘客，也这么小声地问卡去卡尔斯干什么。很容易就可以看chu卡不是卡尔斯当地人。

“