19、城市的符号

“当我今晨醒来时还是同一个人吗？我依稀记得自己好像有点不一样。可是，如果我不是同一个人，那么接下来的问题是：‘我到底是谁？’”

——刘易斯·卡洛尔《爱丽丝漫游奇境记》

卡利普一觉醒来，看见蓓琪丝已经换了衣服，她穿着一件石油se的裙子，让他想起自己现在正与一个陌生的女人在一个陌生的地方。她的脸和tou发也全都变了。她把tou发往后梳得像是《北京五十五日》中的爱娃·嘉德娜，嘴chun上抹了电影中同样的超特艺拉玛红。看着她的新面孔，卡利普突然觉得长久以来大家一直在欺骗他。

不久后，卡利普从女人费心收进衣柜挂好的大衣口袋里拿chu了报纸，在女人同样费心收拾干净的餐桌上摊开。他重读了一遍耶拉的专栏，又看了看自己之前在页缘写下的注记以及划线qiang调的字词和重点，却发现它们有点可笑。事实摆在yan前，这些划线的字词并非解开文章秘密的关键。一丝念tou闪过卡利普脑海——也许这个秘密并不存在，他yan前所读的字句除了本shen的意义之外，本来就另有言外之意。耶拉这篇周日专栏的内容，描述有个人因失忆而发现了惊人事实，却无法向世人传达。但文章里的每一个句子，似乎都来自另一则关于某zhong众所皆知的人类chu1境的故事。字里行间的意义是如此明晰而真实，gen本没有必要把他所挑chu来的重点字词再重写一遍或重组。一个人仅仅需要信心十足地阅读这篇文章，便能破解其中所谓的“隐藏”意义。目光从一个字hua向下一个字，卡利普相信自己正在阅读城市和生命的秘密，同时搜寻着如梦和耶拉藏shen之chu1的位置和意义。然而，每一次只要他抬起tou瞥见蓓琪丝的新面孔，他便失去了信心。他希望自己能够保持纯然的乐观，hua一点时间再从tou读这篇文章，但他就是无法清楚地分辨chu他自以为已经掌握的神秘意义。他gan觉到一zhong即将揭开世界之谜和存在之秘的狂喜，但是，每当他就要参透这个寻觅多时的秘密、就要大声宣布答案之际，斜睨着他的女人的脸孔便浮现在yan前。过一会儿，他想或许能够靠逻辑推理而非直觉和信念来进一步bi1近谜底，于是他开始在页缘写下全新的注记，标chu完全不同的重点字词。当蓓琪丝走近桌边时，他早已陷入忘我的境界。

“耶拉·撒力克的专栏，”她说“我知dao他是你大伯。你知dao为什么昨天晚上在地下室里，他的人偶看起来那么yin森诡异吗？”

“不知dao，”卡利普说“不过他不是我大伯，他是我大伯的儿子。”

“因为那个人偶太像他了。”蓓琪丝说“有几次我为了希望能撞见你而跑到尼尚塔石去，结果却看到他，一shen相同的穿着。”

“那是好几年前他穿的雨衣，”卡利普说“以前他常穿。”

“他现在也还会穿着它，像个鬼似的在尼尚塔石晃来晃去。”蓓琪丝说“你在边上写的是什么笔记？”

“跟专栏无关，”卡利普说，把报纸折起来“是关于一个失踪的极地探险家。因为他失踪了，所以别人取代了他的位置，结果也失踪了。第二个人的失踪使得第一个人的失踪变得更加神秘。原来，第一个失踪的人来到一座偏僻的小镇，改名换姓，定居下来，没想到有一天意外死亡。”

等卡利普把故事讲完，他发现自己必须再重述一遍。他嘴里讲着，心里gan到非常生气，别人总是bi1他把故事讲了一遍又一遍。他实在很想说：“为什么大家都不能只zuo他自己，这么一来就没有人有必要讲任何故事了！”他从椅子上站了起来，一边重复故事一边把折好的报纸sai回旧大衣的口袋里。

“你要走了吗？”蓓琪丝怯生生地问。

“我故事还没讲完。”卡利普说，语带不悦。

说完故事后，卡利普看见女人的脸上仿佛带着一张面ju。倘若他能把涂着超特艺拉玛红sechun膏的面ju从女人脸上撕下来，那么一切的意义将会清清楚楚地显lou在底下的脸孔上，然而他想不chu那意义会是什么。这就好像小时候每当他无聊到极点的时候会玩的游戏“我们在这里干吗？”因此，他便学小时候那样，在玩这个游戏的时候把注意力摆到别的东西上面——他重述了他的故事。剎那间他明白了为什么耶拉那么受女人huan迎，因为他能够在说故事的同时想着其他事情。但话又说回来，蓓琪丝看起来并不像会听信耶拉故事的女人。

“如梦从来不担心你在哪里吗？”蓓琪丝说。

“不，她不会。”卡利普回答“我常常过了半夜才回家，chu1理一些失踪案件，政客或是冒名贷款的欺诈犯什么的。有很多次我都得忙到清晨，研究案件，像是没付房租就消失的神秘房客，或是以假shen份重婚的不快乐男女。”

“可是现在已经过了中午，”蓓琪丝说“我若是如梦在家里等你，一定会希望你尽快打电话。”

“我不想打电话。”

“如果是我在等你，我一定会担心死了。”蓓琪丝不放过“我会站在窗hu边，听电话有没有响。想到你明知我又担心又不高兴，却还是没有打来，我的心情会变得更糟。好啦，打个电话给她，告诉她你在这里，和我在一起。”

说完，女人把话筒递给他，像个玩ju。卡利普只得打电话回家。没有人接。

“家里没人。”

“她会上哪儿去呢？”女人调pi地问。

“不知dao。”卡利普说。

他再度打开报纸，翻回耶拉的专栏。他把文章看了一遍又一遍，hua了好多时间读了好几遍，到最后yan前的文字失去了意义，变成纯粹由字母组成的形ti。一会儿，卡利普觉得自己也能够写chu这篇文章，也能够写得像耶拉一样。接着，他把大衣从衣柜里拿chu来穿上，把