11、我们把记忆遗失在电影院

电影不但毁坏孩童的视力，更毁坏他的心灵。

——乌鲁奈

卡利普一醒来，就知dao又下雪了。或许他在睡梦中早已知晓，gan觉到一片寂静吞没了城市的喧嚣。乍醒时他还记得前面的那场梦，但才刚转tou望窗外，便忘得一干二净。黑夜已shen，卡利普用煤气炉始终烧得不够热的水洗了个澡，换上衣服。他拿起纸和笔来到桌前，坐下来，hua了一点时间检查线索。他刮了胡子，穿上如梦很喜huan的那件人字呢夹克——耶拉也有一件完全相同的——然后在外面披上他的cu厚大外tao。

雪已经停了。路旁停放的车辆和人行dao上覆盖着几英寸shen的积雪。星期六夜晚的购wu人chao手里提着大包小包，颤颤巍巍地走路回家，仿佛他们正踩在外层空间某座星球ruan绵绵的地表，一时还无法适应步伐。

到了尼尚塔石广场，他很高兴看见主要大dao已经空无一人。一家杂货店的门口照每天夜里的惯例架起一个摊子，摆上一叠叠luo女杂志和八卦报刊，卡利普从中间chouchu一份隔天早晨的《民族日报》。他横越ma路，走向街对面的餐馆，找了一个路上行人看不到的角落坐下，点了一份番茄汤和烤rou饼。趁食wu上桌的空当，他把报纸拿到桌上，开始仔细读耶拉的周日专栏。

这篇也是多年前刊载过的文章之一。如今第二次读，卡利普仍记得其中几句耶拉的至理名言，有关于记忆。他一边啜饮咖啡，一边在文中zuo记号。步chu餐馆后，他挥手招了一辆chu租车，前往ba克尔廓伊市郊的锡南帕夏区。

chu租车行驶了很久，漫长的车程中，卡利普望着周围的景象，gan觉自己并非shenchu1伊斯坦布尔，而是在另一座城市里。古穆苏佑坡往下通往多尔maba赫切的斜坡chu1，三辆市公jiao车互相穿cha停靠，人群蜂拥而上。公车站和共乘小ba车站里没有半个人影。雪hua落入城市，专横地压境而至，街灯渐暗，城市里独有的夜间活动沉寂了下来，四周顿失声息，仿佛退回到中世纪的单调夜晚，房舍的门窗jin闭，人行dao上空dang荒凉。覆在清真寺圆ding、仓库、违章建筑上的积雪不是白se的，而是蓝se。卡利普看见紫chun蓝颊的liu莺在阿克萨瑞街tou徘徊、年轻人拿木梯子当雪橇从城墙上一路往下hua、停泊在公jiao车总站前的警察巡逻车不停地转动着蓝光、从总站发车的公jiao车里，乘客畏惧地向外张望。年老的chu租车司机说了一个疑点重重的故事，关于很久以前某个不可思议的冬天，金角湾的水面冻结成冰。借助chu租车内的ding灯，卡利普在耶拉的专栏上标满了各zhong数字、符号和字母，但依然什么都找不到。最后，司机抱怨说他没办法再往前开了，卡利普只好在锡南帕夏区下车，开始步行。

艳yang丘比他记忆中的还要靠近大ma路。街dao沿着窗帘掩蔽的两层楼水泥砖房（由原来的违章建筑改建而成），沿着yin暗无光的商店橱窗，平缓上坡，来到一个小广场chu1戛然而止。广场上矗立着一座阿塔图克的半shen像（并不是一整座雕像），正是早晨他在市内电话簿地图上看到的那块长方形标示。一座不大不小的清真寺墙上写满了政治标语，他凭着记忆，选了旁边的一条路。

他甚至不愿意去想像如梦在yan前某一间破烂房子里，那些房子的排油烟guan从窗hu中伸chu，yang台被压得向下倾斜。然而十年前，他曾经蹑手蹑脚来到敞开的窗口，看见了此刻他不愿意去想像的情景，仓皇之下，落荒而逃。那是一个炎热的八月傍晚，如梦穿着无袖印hua棉洋装，坐在堆满纸张的餐桌前忙碌，一只手指卷着一缕卷发转呀转。她的丈夫背对窗hu而坐，正在搅拌杯里的茶。一只即将啪地跌落的飞蛾，围着悬吊在dingtou的光秃灯泡飞，一圈比一圈更摇晃。丈夫与妻子之间的桌子上，摆了一盘无hua果和一瓶杀虫剂。卡利普清清楚楚地记得汤匙敲撞杯子的叮当作响，以及邻近树丛中夏蝉的唧唧鸣叫。不过他怎么也想不起有这么一个转角，旁边竖立着一gen半埋在积雪中的路标，上tou写着：瑞夫贝街。

他走完整条街后又折返。巷dao的一tou有几个小孩在掷雪球，另一tou贴着一幅电影海报，一盏灯映亮了上面一个相貌平庸的女人，yan睛被涂黑，戳瞎。由于所有的屋子都是两层楼房，门上也都没有门牌号码，因此当卡利普第一次经过的时候，他漫不经心没有多注意。等到走第二趟时，他才心不甘情不愿地认chu了那扇窗hu、十年前他不屑碰chu2的那只门把以及那片晦暗、没有粉刷的墙bi。房子加盖了二楼，旁边增建了一座园圃，泥ba空地换成了水泥地。一楼室内漆黑一片。附有独立chu入口的二楼，微蓝的电视屏幕光芒从jin闭的窗帘渗透chu来。如同枪guan般穿破墙bi指向ma路的排油烟guan，penchu一gu硫磺se的烟雾，宣布着好消息：来访的不速之客打开门后，将会发现这里不仅有热食可吃，有温暖的炉火，还有一群傻盯着电视的热心好人。

卡利普小心翼翼地踩上积雪的台阶，每一步都伴着隔bi空地上一条狗儿的吠叫。“我只要跟如梦讲一下话就好！”卡利普自言自语，但其实也搞不清楚心里究竟是在对自己说还是对她前夫说