。她吃了早餐（茶、羊酪、面包）但没有洗碗。她在卧房里了两支烟，在客厅里了四支。她带走了几件冬衣，一些她说会伤害肤的化妆品，她的拖鞋，好几本没读完的小说，平时挂在屉把手上但没有钥匙的幸运钥匙圈，她惟一的首饰珍珠项链，以及她的附镜发梳。她穿走了与她发颜相同的厚外。她一定是把这些东西她之前向她爸爸借的中型旧箱里（梅里伯伯从里海岸带回来的），当初他们借用的原因是想旅游时备不时之需，只不过他们从未成行。她关上了大分的橱柜（用脚踢），把屉也都关好，把随用品归回原位。她一气写完别信，没有停顿。垃圾筒或烟灰缸里找不到成一团的草稿。

被抛弃的这一夜，卡利普独自坐在这张椅里，结婚三年来，他总习惯看着如梦坐在对面，张而焦躁地看她的侦探小说。卡利普前不断浮现相同的影像：她摇晃着双，手指缠绕发，兴致盎然地翻动书页，不时发叹息。他心挥之不去的，并不是自卑，挫败和寂寞（我的脸长得不对称，我笨手笨脚，我太弱无能，我的声音太有气无力了！），那些觉现在他中的时候，有几次，在那些蟑螂四横行的糕饼铺和布丁店[1]土耳其的布丁店类似咖啡馆，卖传统的各式甜咸米布丁、布丁、咖啡、糕饼及餐等。[1]里，他目睹如梦和几个满脸痘痘的少年约会，不像卡利普，他们不仅上冒了胡，而且已经学会了烟。不，不是那样。他脑中想的也不是中毕业三年后的某个星期六下午，他上楼去他们的公寓（“我上来看看你们有没有蓝标签纸”），看到苏珊伯母坐在破旧的梳妆台前化妆，一旁的如梦瞥了一手表，不耐烦地摇晃双。在他脑海徘徊的甚至不是如梦的苍白倦容，他从没见过她这神情，那时，他才得知她结婚了，嫁给一位年轻的政治运动家，而且不单单是基于政治因素。这个人，不仅周围的人对他推崇备至，甚至已经在《劳工的黎明》上以真名刊登了第一篇政治分析。一整夜，卡利普前浮现的画面，是他曾经错失的生活片段，一个机会，一小段乐：光线从阿拉丁的店里泻而，映得白的人行莹莹闪烁，雪落灯光里。一个星期五晚上，那时他们小学三年级，也就是如梦一家人搬楼公寓一年半之后。天已黑，汽车和电车的轰隆声响在冬夜的尼尚塔石广场回，他们正要开始玩一个自创的新游戏：“我消失了”游戏的规则结合了“秘密通”和“看不见”其中一个人“消失”到爷爷、叔叔伯伯或爸爸妈妈的公寓一角，接着另一个人必须把消失的人找来。

反倒是气炉，一整夜，不断发各、叹息和咕哝。间歇的寂静中，雪飘落。一位卖酒的小贩一度叫卖起发酵，但没有再现。如梦的绿签名和卡利普互相对视，目光久久无法移开。屋里的品和影完全变了样，这里似乎变成了一个陌生的地方。卡利普想说：“蜘蛛！原来这些年来挂在墙上的这个装饰品看起来像蜘蛛。”他想睡个觉，说不定可以场好梦，但是他睡不着。一整夜，他每隔一段时间就重新把整间公寓再翻箱倒柜一遍，不顾先前是不是已经搜过了。（他刚才已经查过衣橱里的箱了，是不是；他查过了，应该是；可能还没；不对，他还没查过；现在他得全从再翻一遍。）手里拿着满载记忆的如梦，带扣环，或是她遗失很久的太镜的空盒，他会猛然明白自己的搜寻毫无目标，于是再把手里的品一丝不苟地放回原位，像是一个博馆研究员，小心翼翼地拿取收藏品。（那些故事书里的侦探实在太没有说服力了，本是作者偷偷把答案透给这些侦探——太天真了，以为读者会笨到去相信。）他像个梦游者，双脚踩着恍惚的步伐，走厨房，他翻了翻冰箱，却没有拿任何东西。接着他发现自己回到客厅，才刚坐回他最喜的椅里，却上又重展开相同的搜索仪式。

游戏很简单，不过不可以开灯，也没有时间限制，因此全赖搜寻者的想像力与耐。当到卡利普“消失”时，他跑的卧房，躲到衣橱上面（先是踩着椅的扶手，然后，小心地，踏上椅背），他一面心想如梦一定不会发现他在上面，一面幻想她在黑暗中走动的模样。他想像自己在如梦的境，设法会她此刻的情绪，她一定正到找他，焦急难耐！如

或许它本不是一封别信。虽然如梦没有提到她会回来，但也没有说她不会回来。似乎她抛下的是这间公寓，而不是卡利普。她甚至提七个字的请求，邀他成为共犯：“应付妈和其他人。”他也立刻接受了这个角。他很兴她没有明白地说她的离开是卡利普的错，他更欣自己可以当如梦的共犯，在一切已成定局之后，至少还能成为她的犯罪同伙。为了答谢他的帮忙，如梦给予卡利普一个五字承诺：“会保持联系。”然而，一整夜，她都未与他联系。